Có một lí do tôi không thích đi là tiền. Cây ở mỗi phố đều đẹp một kiểu. Rồi cô bạn ấy kể với cô bạn thân nhỏ bé có khuôn mặt thông minh và một nghị lực học mà các thầy cô giáo luôn khen ngợi.
Những con vật, những con người tự tử nhiều quá. Nhà văn hôn lên những giọt nước mắt của nàng, cọ đám ria vào má nàng và thì thầm trên trán nàng: Mình ạ, em biết không? Cô bé ấy phải đốt diêm là bởi chẳng còn có sự lựa chọn nào khác mà thôi. Viết ra là đem chúng đi triệt sản bớt.
Có lẽ cũng không dám gần quá vì sợ bị hút vào rồi thì không dứt ra nổi. Bắt đầu từ đâu? Từ cái ngay trước mặt: Tờ lịch. Gió se sẽ mang vị mặn.
Ba bố con cùng đi xem nhưng vé của bố ở khán đài khác. À, còn nếu họ thất bại thì thế hệ sau, nếu còn tồn tại, và nếu còn phải làm bài kiểm tra lịch sử, có lẽ sẽ tiếp tục lén lút mở sách giáo khoa ra và chép lại đầy những trang sử hào hùng. Mai vào bác không? Thôi, tắt đèn đi… Không nghe, cứ nằm ôm cuốn vở.
Đó là ham muốn của kẻ thất học khi kiến thức giáo khoa của hắn chả có gì. Mong ông chỉ nói những điều cần nói. Còn nếu nó tương đối đúng thì chúng ta cùng suy luận tiếp…
Và bạn cần nghỉ nếu không muốn chết sớm. Cậu em kia, là một người tốt. Thì anh sẽ chìa hẳn tờ giấy ghi sẵn mẩu đối thoại ấy cho em xem.
Cho chuông báo thức kêu, thò tay tắt. Không biết viết đến khi nào thì hết mực? Em định làm gì nếu yêu hết anh? Kẻ không biết thế nào thì mới hết nổi mình. Đêm nay viết, ngại thay bút mới.
Giấc mơ cũ rồi mà. Khóc sau hoặc trước mỗi chu kỳ lột xác. Bởi vậy, nhà văn sống được là nhờ mật độ viết dày đặc và tập trung được số tiền nhuận bút ít ỏi từ nhiều báo.
Với khả năng phân tích cũng như những luồng suy nghĩ sâu sắc, ông ta có thể bắt vở được những giấc mơ của mình. Em vẫn nhớ hồi mình chưa về một nhà chứ? Để anh kể lại thay em nhé. Có những việc để cứu rỗi thời đại này thì đòi hỏi trong hàng ngũ người tài phải xuất hiện nhiều thiên tài, và trong hàng ngũ thiên tài phải xuất hiện siêu thiên tài.
Tôi sợ những sự quen thân, gần gũi mà không hiểu nhau. Cô giúp việc này mới đến nên thường nhầm lẫn. Bất cứ thằng con trai nào cũng đầy máu nóng.