Kinh nghiệm đó đã giúp ông hiểu rõ đời sống người Pháp. Bạn thử nghĩ coi: một phần ba những nhà chỉ huy các xí nghiệp đã tự huỷ hoại thân thể vì các chứng đau tim, vị ung và mạch máu căng lên khi chưa đầy 45 tuổi. Lúc đó tôi dường như ở một con đường cùng, đứng trước cửa m ti mở sẵn.
- Cầu chưa bao giờ sập hết. Còn những toán binh khác thì họp nhau lại trong trại vải bố mà tụng kinh, la, khóc, mê hoảng, một triệu chứng tan rã hoàn toàn. Ta không gặp cảnh gì bi đát cả.
Ông đã kể bốn nguyên nhân chính thường sinh ra chứng nầy. Khi ta lo, óc ta luôn luôn chuyển từ ý này qua ý khác, và cố nhiên ta mất hẳn năng lực quyết định. Tổng thống Theodore Roosevelt khi ngồi tại Bạch cung đã nói như vậy.
Mỗi buổi sáng tôi tự nhủ: "Ngày hôm nay là một đời sống mới". Mà dù có đâm xuống hố nữa thì theo luật trung bình chúng ta cũng không bị thương". Có nhiều người cố nắm tay tôi để chia buồn.
Nếu lúc đó có ai bảo rằng tôi có thể tiết kiệm ba phần tư thời gian dùng trong những hội nghị quay cuồng ấy, và ba phần tư nỗi mệt nhọc về tinh thần của tôi thì chắc tôi đã cho người đó là quá lạc quan, hơi điên và không thực tế chút nào cả. "Bệnh u uất tựa như một thoái oán hờn dai dẳng, chủ ý để được người xung quanh luôn luôn thương hại săn sóc tới mình. Hãy kiếm những nhược điểm mà sửa chữa, đừng cho kẻ thù trách ta được.
Đây là nguyên nhân thứ nhất: Vậy muốn khỏi bất bình, buồn bực về những lời chỉ trích, ta hãy theo quy tắc số ba này: Trên đường tới phòng mổ, bà đọc lại một màn kịch bà đã diễn.
Rồi mùa đó, bà dùng kiểu ấy diễn thuyết trên 100 lần. Bạn không tin vậy ư? Được, xin bạn thí nghiệm đi. Đồng thời, hội Hồng thập tự kêu điện thoại hỏi từng nhà xem ai có phòng dư và thuận cho những người gia cư bị tàn phá đó tới ở đậu.
Khi tôi hỏi ông còn coi nạn kia là một tai hại lớn không ông lập tức đáp không và còn cho đó là một diễm phúc nữa. Vậy còn ưu tư nỗi gì nữa?". 000 đồng [3], nhưng chỉ phải trả 24.
Nửa thế kỷ sau, trong bản in năm 2001của NXb Văn hóa (tạm gọi là bản 2001), và đoạn trích ở trên được in ở bìa sau. Thật là bao nỗi oán giận chua chát chỉ vì một nguyên nhân lặt vặt: một bó cỏ khô. Cái thói muốn đổi thành người khác tai hại nhất ở Hollywood.
Ông nói rằng: "Lần đầu tiên tôi biết nhìn thế giới bằng con mắt của người thông minh, hay hơn nữa, của một triết gia và cũng lần đầu tôi thấy chân giá trị của mọi vật. Đoạn trường ai có qua cầu mới hay! Nếu tôi đã không suy nghĩ kỹ rồi mới quyết định thì có lẽ tôi đã cuồng loạn vì lo sợ cả buổi chiều chúa nhật, mất ngủ đêm đó, và sáng thứ hai, xuống hãng, mặt mũi bơ phờ, hoảng sợ.