Tâm hồn tôi chưa bao giờ bị kích thích đến thế. Không, xin đừng tin vậy. Cách đó trái hẳn với quy tắc hướng dẫn, vì phải xét đủ những điều kiện vật chất, xã hội, kinh tế ở chung quanh ta mới được.
Như vậy là rất hay hỏng. Mà thiệt thế, dùng tiền mua một vật, tức là "kinh doanh" chứ gì? Tôi muốn kết luận như vầy: bà Nellie Speer ở Nữu Ước và bà Ova Snyder ở Maywood đáng lẽ lo lắng và thiết hụt thì làm việc để kiếm thêm.
Má tôi muốn tôi hy sinh cho tôn giáo. Cứ nghĩ tới nội việc hôm nay thôi". Trước hết, con hãy tìm cảnh thượng giới và đạo chính trực của Cha, rồi Cha sẽ ban cho con hết thảy những thứ con cần".
Từ đó ông tiến dần lên đài vinh quang và uy quyền. Ông già nghe nói giận lắm. Tôi bây giờ còn vẳng nghe giọng người ca trong khi làm việc:
Có một người con gái của chú tài xế đã phải trả giá rất đắt để được bài học ấy. Khi giáo sư William James dạy khoa triết lý ở Đại học đường Harvard, ông nói: "Phương thuốc thần diệu nhất để diệt ưu tư là lòng tín ngưỡng tôn giáo". Trừ ta ra, không một ai mang lại sự bình tĩnh cho tâm hồn ta đâu".
Chúng ta chỉ chắc chắn một điều là ta đang sống trong hiện tại. Mùa xuân năm 1938, tôi đến bán ở gần Versailles [7]. Đô đốc nói: "Trong trại cắm ở Nam Cực, những chuyện vụn vặt như vậy làm cho những người dù trọng kỷ luật thế mấy cũng gần phải hoá điên".
Nếu bạn không biết cầu nguyện, thì bạn đọc đoạn kinh diễm lệ và cảm hứng này mà Thánh Francis viết cách đây 700 năm: "Kính lạy Chúa, xin Chúa dùng con trong công việc Hòa bình của Chúa. Lawrence cùng đội binh Ả Rập của ông này và một phim về quân đội Allenby xâmchiếm thánh địa (Jérusalem). Bức màn âm u bao phủ tôi trọn ba ngày ba đêm, nay đã vén cao lên được một chút.
Trong chúc thư của ông, ông chia gia tài cho 16 người thừa hưởng. Tôi luôn luôn sợ vì lúng túng mà rồi lẫn lộn đáng tiếc chăng. Nhớ rằng không có người nào chết vì thiếu ngủ hết.
Charles Darwin làm như vậy. Nó giúp tôi tạo ra "một cảnh xanh tươi, mát mẻ, bình tĩnh giữa kiếp trần gió bụi quay cuồng này". Tất cả các nhà chuyên trị bệnh thần kinh đều nói khi chúng ta có nỗi kín trong lòng, lo âu, tinh thần khủng hoảng, thì phương thuốc hiệu nghiệm là trút nỗi lòng với người khác.
Một con mắt đã gần mù hẳn rồi, còn mắt kia cũng sẽ mù luôn. Sự bình tĩnh trong tâm hồn đã phát ra môt nguồn sinh lực mới. Cháu hỏi: "Má, sao kỳ vậy má? Mới dậy lúc nãy, sao bây giờ lại vội ngủ?".