Tôi cười khùng khục trong họng. Bố tôi tốt, hy sinh cho gia đình nhưng có điểm giống ông nội tôi là gần như không bao giờ tâm sự với con cái, không bao giờ nói chuyện sinh lí sinh liếc. Khi mà bạn cần những khoảng tĩnh lặng và tin cậy để tinh thần thư thái tiết ra những chất sống vá lại những tế bào và tự chữa lành những vết thương trong tâm hồn, trong cơ thể thì bạn lại phải sống giữa môi trường mỗi ngày không thể không nghe tiếng chấm choé nhau.
Nhưng chưa hết giờ ngủ trưa. Rồi lại sợ hãi, ân hận, hối lộ nó đừng mách. Còn gần thì… Chưa thấy loạt ảnh chụp hoa sữa nào.
Không ai ở xung quanh truyền cho cậu cảm giác đó. Sự trôi vô phương dẫn tôi đến đây. Cháu vẫn nằm trong chăn.
À, trước khi kể tiếp chuyện hôm qua thì tôi đốt. Chả làm gì được, mẹ đi làm kẻo muộn giờ. Luyện trí nhớ là thế nào? Là nhớ ra vì sao bạn không được viết hoặc không viết được.
Ta không thích nổi cáu. Những kẻ lãnh đạo vừa tài vừa ác luôn biết đánh vào cái phần không dễ thiện của con người. Chơi là làm một bài thơ hay để được chửi.
Quãng thời gian mà những hành động của bố đem lại nhiều thất vọng có lẽ là thời điểm khủng hoảng trong công việc, trong gia đình trộn vào cả những cơn đau. Đứng dậy tại chỗ, uốn éo nhún nhảy theo điệu nhạc trong máy vi tính, đơ đỡ. Bạn cũng như một người bình thường, dị ứng với hai tiếng nghệ sỹ và cảm giác về sự tai tiếng trong giới này.
Bởi thế, anh yêu từng tiếng nói của em. Những cái tát của cát. Tin một chút, một chút thôi, em ạ.
Vẫn không nhớ ra (khi không dành thời gian để nhớ) cái việc có vẻ muốn nhớ thử xem trí nhớ còn hoạt động khá khẩm không. Tốt hơn là kể theo cách mà bạn đang. Bạn gượng dậy, rửa mặt đánh răng.
Mà đếch giấu được những dòng nước mắt chả hiểu sao cứ đòi li dị cái thân xác đầy nhục nhã ấy để rơi đánh bịch xuống đất. Hoặc bác sẽ chỉ đọc một chút và gập lại ngay, bác sợ, không thèm đối diện với thứ tà mà, đại nghịch bất đạo này? Cái thứ mà bạn đã cố viết một cách bình thường, chân thật và kiềm chế nhất. Những con người như vậy thúc đẩy cuộc sống đi lên một cách chân thực.
Bạn chợt muốn có cái máy ảnh bên cạnh để chụp. Nhưng không bảo được cái đầu nó nghỉ. Đây là một sự tham lam.