Việt Nam vô địch! Việt nam vô địch! Họ gào lên. Thôi được, bạn chấp nhận chung sống với nó như chung sống với những cơn đau. Và họ còn phải chui vào những chỗ bẩn thỉu hơn những bãi rác bẩn thỉu nữa.
Họ sống đầy toan tính nhưng lại bỏ rơi vận mệnh chung hết sức tự nhiên. Kẻ khác ấy sẽ không xúc phạm đến anh ta đâu vì anh ta không cho mình là tham nhũng với vài cái thìa biển thủ trong nhà hàng, vài cục xà bông, vài cái khăn tắm trong khách sạn. Tôi là một kẻ có trái tim nhạy cảm và yếu đuối.
Nhưng thế tại sao ta không sướng? Hoàn thành được mục tiêu trước lúc mọi chuyện vỡ lở sẽ làm bạn thấy phần nào thanh thản và sẵn sàng chờ sự vỡ lở ấy. Họ bảo có năng khiếu đấy, chỉ thế thôi.
Và lại thấy quyển sách bị xé. Nói vậy mong anh đừng giận vì tôi vô hình hoá anh. Không để lãng phí, lãng quên khi chưa từng nhớ những đỉnh cao đã có.
Và nhiều lúc không còn khả năng đè nén được biểu hiện của sự yếu đuối hay hồn nhiên bị giam hãm bởi định kiến từ chính mình. Dù từng li từng tí trong tất cả vận động điên cuồng không nguôi nghỉ. Thế bác đi du lịch, đóng cửa hàng lại, mặc kệ con cháu một thời gian.
Nhưng các chú, các chú tôi đang tiếp xúc, các chú đã hy sinh vì dân bao giờ chưa? Tôi nhìn người tinh lắm. Chỉ muốn mô tả cảm giác buồn của mình. Nhưng rồi ta nhìn thấy thị trường ảm đạm hiện tại của thơ văn.
Anh họ trong bữa cơm hôm qua nói với bác trai: Bao giờ cưới chị xong, con mua vé để hai cụ đi xem phim với nhau. Ở nhà bác, chị cả và chị út tôi biết là những người có thế giới nội tâm sâu sắc và thuần khiết, nhiều khi huyền bí. Và trong chính khoảng bị nghẹt thở đó, họ phải đặt nền móng cho thế hệ sau.
Mẹ: Em cảm ơn các bác đã lo cho cháu. Ở đây lại có chút mâu thuẫn: Trong trạng thái vô nghĩa, khi người ta còn cảm thấy đồng điệu với kẻ khác (như một sự an ủi để khỏi cô độc quá) nghĩa là vẫn còn cảm giác của con người. Khi ấy, mọi người ngồi ăn trước cửa, hóng gió.
Và cái sự vì ấy là sự tự nguyện đầy hạnh phúc của tâm hồn họ. Thật ra, có gì để mất đâu. Và chẳng bao giờ chịu dành ra thời gian đủ viết một truyện ngắn để suy nghĩ về một lịch trình sinh hoạt hợp lí hơn.
Dù họ thường đùa tôi nhẹ nhàng, họ gọi tôi là bạn ấy thay vì nó và thằng như gọi những đứa con trai khác. Mặc kệ? Mặc kệ làm sao được! Phải đi trình báo. Hôm qua tao nóng quá.