Trong chương trình hàng ngày, tôi không dự tính thời giờ đọc báo. Mỗi ngày từ 6 giờ chiều đến 10 giờ sáng - tức 16 giờ - thầy phải tìm cách luyện thân thể và trí óc, tâm hồn. Tuy vậy, y không đến nỗi bị dày vò như kẻ muốn tới thành La Mecque mà không bao giờ bước chân ra khỏi nhà mình.
Bạn lựa một thời đại hoặc một đầu đề, hoặc một tác giả thôi. Cũng chẳng cần sách. Phần đông chúng ta không ra khỏi châu thành chúng ta ở, cũng không chịu kêu xe lại công ty du lịch hỏi giá tiền một cuộc du hành tới La Mecque.
Mặc dầu vậy, bạn vẫn tán thưởng bản đó. Nếu bạn muốn, thì bạn có thể mỗi giờ sống một đời sống mới được. Chắc chắn nó sẽ bảo bạn rằng anh bếp đã vô ý, mà dẫu anh có lỗi đi nữa thì quạu với anh cũng chẳng ích lợi gì, chỉ thêm mất thể diện cho bạn vì người ngoài nhìn vào thấy bạn như thằng điên mà rốt cục món bò tái cũng chẳng ngon hơn được chút nào.
Nếu bạn muốn, thì bạn có thể mỗi giờ sống một đời sống mới được. Trước khi tới bến xe, bạn phải kéo nó về có tới bốn chục lần. Y có thể không bao giờ tới thành La Mecque.
Có một tiểu thuyết Anh, do một nữ sĩ viết, vô cùng hay hơn hết thảy những tiểu thuyết của George Eliot Brontes, cả của Jane Austen, mà có lẽ bạn chưa đọc. Bạn biết rằng ít nhất cũng có được nửa giờ yên ổn. Bảo rằng trí óc bạn không thể tập trung vào một tư tưởng là không có căn cứ.
Khi bạn ở nhà ra đi, bạn tập trung tư tưởng vào một vật nào đó (mới đầu, vào bất cứ vật nào cũng được). Người ta có thể 8 giờ dắt chó đi chơi mà suốt thời giờ nói là để dạo mát óc cứ phải suy nghĩ về việc 9 giờ 15 phải đọc sách, phải về sao cho khỏi trễ như vậy còn hứng thú gì nữa? "Sống 24 giờ một ngày" của Arnold Bennett là loại cẩm nang hướng dẫn việc lập chương trình hoạt động trong ngày, với những ý kiến thiết thực rút từ kinh nghiệm sống của tác giả, cách đặt vấn đề tương đối dễ hiểu và có tính chất đại chúng, khiến mỗi người đọc có thể tiếp thu và ứng dụng cho mình mà không sinh nản lòng từ buổi đầu.
Ông đi lại bến xe mà đầu óc rỗng không. Chính bà nhà bảo bạn rằng bạn xanh còn bạn thì bảo bà nhà là bạn mệt. Bạn hỏi ý kiến lý trí như vậy (nó không đòi tiền công đâu) và kết quả là lần sau, nếu món bò tái lại chín quá nữa thì bạn cũng rất bình tĩnh vui vẻ coi anh bếp như bạn bè và nhã nhặn yêu cầu anh ta cẩn thận hơn một chút.
Ông miễn cưỡng làm việc, càng trễ chừng nào cành hay; và vui vẻ đứng dậy ra về, càng sớm chừng nào càng tốt. Trước hết, xin bạn đề phòng nhiệt tình của mình. Nhưng trước khi bắt đầu bạn cho phép tôi dặn nhỏ mấy lời này:
Không có gì giản tiện hơn. Nhưng có nhiều mức độ. Bạn đừng sợ tôi sẽ bắt bạn chú ý đến nguyên tắc này, nguyên tắc nọ.
Cũng chẳng cần sách. mà trong khi làm việc, ông không cho bộ máy của mình chạy hết công suất của nó đâu. Thiên-tài cũng không được hưởng thêm, dù chỉ là một giờ mỗi ngày.