Hỡi người đời, anh phải tự biết anh. Tôi ân hận cho bạn lắm, nhưng còn có chỗ để an ủi. Tập trung tư tưởng chỉ là bước đầu thôi (phải bỏ ra ít nhất nửa giờ vào việc đó).
Và càng ít suy nghĩ bao nhiêu thì càng ít có lý trí bấy nhiêu. Không có gì xảy ra tới thân thể, tâm hồn ta mà không đi qua bộ óc của ta, ta thấy vui hay buồn cũng nhờ óc, nên kiểm soát trí óc là việc quan trọng nhất. mà trong khi làm việc, ông không cho bộ máy của mình chạy hết công suất của nó đâu.
Hỡi người đời, anh phải tự biết anh. Trong việc quyết định hoặc thay đổi nguyên tắc và trong lúc hành động, sách giúp ta được nhiều việc. Nếu bạn đã đọc cuốn "Nghe nhạc cách nào?" của Krehbiel thì lần sau khi nghe nhạc bạn thấy hứng thú tăng lên lạ lùng.
Bạn nên quên rằng nó là thơ hay, chỉ đọc vì truyện và những tư tưởng xã hội của nó thôi. Bạn lại còn số vốn vĩ đại là 44 giờ từ 3 giờ chiều thứ 7 đến 10 giờ sáng thứ 2 nữa (Bên Anh nghĩ cuối tuần như vậy). Bạn săn sóc thân thể, trong và ngoài; bạn dùng cả một đội quân, từ anh bán sữa đến chú đồ tể để bao tử bạn khoan khoái.
Đến mức đó thì đời ta có thể như đời sống trong tù và không phải là của ta nữa. Phải học tập một cái gì đó lâu dài. Tất cả các hiền nhân của mọi thời đều đồng ý về chỗ đó.
Trước hết, xin bạn đề phòng nhiệt tình của mình. Nhưng, mặt khác, chương trình là một chương trình mà nếu không tôn trọng nó thì nó thành một trò chơi mất. Nhưng quả là tôi có đọc, chứ không phải là không.
Báo sản xuất rất mau là để cho mình đọc mau. Bạn sẽ nhìn kỹ từng nhạc cụ một và nghe thanh âm của nó; bạn sẽ biết một vài nhạc-cụ của Pháp khác của Anh ra sao, sao nhạc công này lãnh lương cao hơn nhạc công kia, mặc dầu nhạc cụ của họ không phải là thứ khó chơi như đàn vi-ô-lông. Trong nhiều năm - đúng ra là cho tới khi tôi gần 40 tuổi - tuần lễ của tôi có bảy ngày.
Nhưng bạn cũng không có thể tiêu non thời gian được. Sự thật là không có con đường nào dễ dàng cả. Không có một vị thần linh nào bảo: "Người này hoặc là điên, hoặc có óc nô lệ.
Tôi không cần biết bạn tập trung tư tưởng vào cái gì, miễn bạn chịu luyện cái bộ máy suy nghĩ của bạn là được. Tôi ân hận cho bạn lắm, nhưng còn có chỗ để an ủi. Trước hết, xin bạn đề phòng nhiệt tình của mình.
Tôi sợ những lời khuyên của tôi có giọng dạy đời và đường đột quá. Bạn phải dùng thời gian đó để tạo sức khoẻ, lạc thú, tiền bạc, danh vọng và tu luyện tâm hồn. Vậy mà tôi biết nhiều người mà đời sống là một gánh nặng cho họ, cho người thân và bạn bè chỉ vỉ họ không chịu nhận ra lẽ dĩ nhiên ấy.