Bạn bắt đầu giở miếng im lặng của mình ra. Gục đầu vào cánh tay và những giọt nước mắt to lớn nóng rẫy của ông phải lao xuống ngọn dốc tay với sự hoảng hốt và run sợ. Vậy thì chuyện của ông sẽ chỉ được in duy nhất một bản.
Trước thì cảm giác người nặng trịch, không tài nào động cựa. Không phải sáng nào cũng nghĩ ra cái để viết hoặc muốn viết hoặc không muốn cũng viết như sáng nay. Làm thế gian thoải mái rồi lại ngột ngạt, tù túng, buồn nôn, bực bội.
Bây giờ, hãy trở lại là bạn. Chả nghĩ nhiều cho ai được. Khi vội vã rút chân ra khỏi nỗi cô đơn bằng sự vùng vẫy bản năng, người ta càng dễ lún sâu vào nó.
Bác nói thế cháu có ý kiến gì không? Tôi cứ cúi đầu. Chỉ vòng vo luẩn quẩn thế thôi, là đời. Với người nghèo thì nó đánh vào thực phẩm.
Người bảo người là ác. Ông anh cũng xịt xịt xịt lên đầu. Thậm chí, có thể xuất hiện chút tò mò và hơi háo hức là khác.
Mưa bắt đầu rơi rầm rầm, gió gào rú. Ông anh họ thiu thiu ngủ bên trái. Tự mình biết riêng mình thực sự có loanh quanh luẩn quẩn không.
Thay cho những sự trống rỗng, bất động của thói quen vật vờ. Không ngủ cũng phải nằm. Nhưng bạn nghĩ đó không phải là bản lĩnh của thằng đàn ông.
Những người ngoài cuộc (mấy ai ngoài cuộc) ngồi khoanh tay nguyền rủa lại thường thể hiện thực ra mình cũng chẳng hơn gì. Đi lên, đã có người lấy thuốc ra hộ rồi. Gọi đó là chiêu bích hổ du tường, được anh em kính nể.
Mà không nhớ thì cứ nói thật ra. Tiếng còi xe ngoài đường vẫn ngân đều. Bác trai thì có hội cựu chiến binh và những bài tập tự chăm sóc sức khoẻ của mình.
Mà thản bởi vì lòng cần thản. Chơi là thay đổi nhân loại mà cũng làm họ chả mảy may suy chuyển. Bên tai loáng thoáng những điệp khúc trong bài hát làm người của bác.