Khi bạn nằm trên giường, ấy là lúc cảm nhận sự sinh tồn của thế giới âm thanh nhân tạo tân kỳ. Ông anh nằm trong bể một lát thì thò tay bấm vào cái nút. Những kẻ có khả năng lãnh đạo như vậy đủ thông minh để đọc và hiểu về tính nhân văn.
Nhưng mà vẫn sẽ có những sai lầm. Hôm nay, tôi đã quyết định đến đó. Nó muốn khám phá tôi.
Người ta, người ta lấy đấy chứ. Trong màng nước mắt, tôi nhìn sâu hoắm vào trang sách, nhìn đóng đinh vào những con chữ đen sì và thấy tất cả nhão ra. Hắn muốn một sự bình thản khác với tàn nhẫn, vô cảm.
Gã thử tìm một cái tên cho bức tranh chưa vẽ trước khi sắp đặt những chi tiết: Ai lừa ai? Thông minh và đần độn? Thực ảo? Cũ quá rồi! Gã cảm giác như bức tranh đã được ai đó vẽ. Bây giờ là 12h26 đêm. Xung quanh chỉ có đổ nát.
Ba bố con đèo nhau về trên con đường cao tốc đông nghẹt. Nhưng trong tiềm thức, trong bản năng thường xuất hiện những cơn đói da. Kiểu chơi chữ này vớ vẩn thôi.
Những cái tát của cát. Thấy mặt mình mát lạnh. Cậu em kia, là một người tốt.
Mọi người ở gần đang nhìn anh như nhìn cuộc sống và viết của một thứ phế thải lạc lõng, bất cần. Bầy rắn với những con rắn ăn lẫn nhau, đến con cuối cùng nuốt được tất cả thì lại vỡ bụng vì bội thực. Tôi biết làm thế nào khi tôi muốn hít thở khí trời.
Trớ trêu thay, dù trí nhớ của bạn độ này có khá khẩm hơn thì cũng khó lòng nhớ lại được nhiều về cái giấc mơ thú vị chết tiệt kia. Bạn bị di truyền nhiều thói quen nhìn nhận lệch lạc, và bản thân tự tái sản xuất nó trong xu thế của môi trường mình sống nhiều đến nỗi còn lâu mới thoát ra được. Mà đời người thì có mấy đâu.
Đều có mục đích cả hoặc chả có mục đích gì. Tự trấn tĩnh rồi nhủ: Đây không phải là tính cách của ta. Tại sao lúc nào bạn cũng có thể chết mà không ai biết nhỉ.
Tôi khóc vì những câu hỏi tâm thức như thế sau cả chục năm làm tôi mệt mỏi. Điều anh ta để lại cho những người chứng kiến cái chết ấy không nhiều. Bạn như hiểu rất rõ mấy dòng chữ ấy.