Sống sót đến ngày hôm nay và chập chững những bước đầu tiên, tôi biết nỗi khốn khổ tinh thần do đồng loại gieo rắc mà chúng ta thường gọi là định mệnh đối với những người nhạy cảm và tài hoa. Khi những ý nghĩ này gõ nhịp trong óc, lòng bạn không có căm hờn, chỉ một chút bực bội, nhưng như thế cũng đủ để làm xúc tác với men tiềm thức. Cái đồng hồ cát nó không đứng yên vĩnh viễn để mặt thiện hoặc mặt ác bị úp xuống và trở thành thuộc tính vĩnh cửu khi cát chảy xuống hết.
Và thế là thế hệ sau lại phải gánh những tàn tích. Cá nhân bạn dần dần hiểu ra điều đó. Có bon chen bẩn, ác.
Mọi thứ đều không mới. Như vậy là bạn lựa chọn ngủ tiếp với lí do mà bạn cho là chính đáng: Đã sáng tạo đủ cho một ngày và mệt. Đặc biệt là trong những người tài.
Chắc bác chưa chữa cho thi sỹ bao giờ. Còn điên hoặc chết ư? Nói dối. Kinh phí trên rót xuống cho chuyên án ma tuý là lớn nhất nhưng cứ như dầu được chuyển qua một dãy đường ống dài dằng dặc và đầy chỗ rò rỉ.
Tôi đến lớp mới, ngồi bàn gần cuối. Và họ chỉ tìm và so sánh những gì phản chiếu chính họ. Khi bạn mơ thì bạn ít biết là mình mơ.
Xin lỗi em, xin lỗi em tưởng tượng. Thấy mình như một kẻ ngu si, trơ trọi, chẳng biết làm gì. Một cái cầu vồng bắc ngang hai hàng cây.
Bởi em biết hy sinh từ trước anh rất lâu. Tất nhiên là trừ chuyện đẻ ra những đứa con giống nhau. Cuối cùng thì nhà văn cũng không phải lựa chọn.
Mà thản bởi vì lòng cần thản. Khi ấy, nếu còn đi bộ chắc bác và bạn được lên vỉa hè chứ bác bạn không thỉnh thoảng phải kéo tay bạn tránh xe như bảo vệ một chú gà con. Trong sự thiếu hiểu biết của cả hai.
Họ cũng dần mất lòng tin ở quần chúng. Và họ còn phải chui vào những chỗ bẩn thỉu hơn những bãi rác bẩn thỉu nữa. Để thay đổi những điều cần và có thể thay đổi.
Ai giữ được họ nếu không phải lòng biết ơn với con người hoặc khao khát vươn lên. Cả đời tôi hầu như không quay cóp và một đôi lần làm chuyện đó khiến tôi nhắc mình suốt. Nàng nói giọng yếu ớt, nhà văn nghe thấy qua đôi tay mỏng tang đang lướt trên tóc mình: Sao hôm nay anh không nhìn sâu vào mắt em?.