Thậm chí, có lúc tôi nghĩ biết đâu trượt tôi sẽ học nhạc, học họa hoặc đi buôn bán thơ và không thơ. Như kiểu nước đang chảy mà bịt miệng vòi vào. Khi nàng bảo chồng mua cho một chuỗi tràng hạt nhỏ, nhà văn hỏi: Em bắt đầu tin vào cõi thiền à?.
Tôi cũng tưởng mình đùa. Ở đây, họ chỉ nhìn vào gáy người phía trước chứ hơi đâu bận tâm nhìn mặt người phía sau. Họ cũng cần lòng hy sinh của bác lắm.
Rồi: Mình giúp nó cái này thì nó phải ơn mình thế này. Như đã nói, độc giả rất lười tìm đọc sản phẩm chưa có thương hiệu. Tiếp theo thì còn tùy.
Người bảo nghệ thuật là khó hiểu. Nhưng mẹ tôi ngồi đó, đưa khăn mùi xoa cho tôi. Bắt đầu là đôi mắt nhắm luôn nhoi nhói, rồi đến cái đầu thật khó xác định trạng thái.
Những hình ảnh đã nguội. Nhưng người xem lại trầm trồ: Ồ, một kỷ lục, suốt đời nó chỉ ăn canh. Vả lại, ở đây còn có mẹ tôi đau ốm, có con gái cả của tôi sắp lấy chồng, con gái út đang nhọc nhằn đại học, con trai tôi chưa vợ, chồng tôi với lại họ hàng, cháu tôi học hành dở dang, cửa hàng tạp hóa thiếu người lo liệu.
Trong cuộc đời đầy bất công vì sự nhu nhược này. Chưa rõ bạn hẹp lòng hay sợ điều đó khiến bạn đánh mất sự phán xét sự vật một cách độc lập và công minh khi tính bạn còn nhiều nể nang. Bác không biết gì về vi tính nhưng cầm tập bản thảo trên tay hay nhét nó vào giữa một cuốn sách giáo khoa rồi gõ, khi bác hoặc bác trai hoặc chị út đến gần là gập vào, mở cửa sổ khác với nội dung học tập không phải là giải pháp an toàn.
Nhưng đến một lúc nào đó, nó sẽ trỗi dậy trong lòng ông. Và với đòi hỏi của thời đại, như vậy mới có thể coi là bình thường. Lại tắm qua rồi vào phòng xông hơi ướt.
Đầu tiên là một cuốn sách tiếng Anh dày vài trăm trang. Nó tạo ra thói quen đứng trên người khác với niềm tự hào tuổi tác. Nhưng còn cái đèn rọi treo trên tường mẹ không biết công tắc ở đâu.
Khuôn mặt chả biểu hiện thái độ gì. Đêm qua lúc vỡ giấc lại nằm nghĩ triền miên. Nơi chúng không thèm đớp miếng mồi ẩn dụ nhạt hoét.
Mình rất sợ phí thơ. Để cả đời chúng ta không phải đeo chỉ một chiếc mặt nạ. Ở đó, chắc thấy bộ dạng phơn phớt của mình, đồng chí công an cũng không thể không theo nghiệp vụ mà ngờ hoặc.