Dù sao, với bạn, bóng đá cũng chỉ là một trò chơi. Và thế hệ sau sẽ đào sâu một cách có trách nhiệm hơn trong sự hứng thú khi làm bài kiểm tra lịch sử về thế hệ chúng ta. Hình như chưa bao giờ bạn nói mê.
Bởi chúng còn huỷ hoại khiếp hơn cả âm thanh. Nó to gộc, bướng bỉnh và đang tuổi lớn nên suy nghĩ còn hỗn loạn, nhìn mọi vật theo hiện tượng. Bác nói thế cháu có ý kiến gì không? Tôi cứ cúi đầu.
Bởi vì bạn đã từng làm thế, đã từng lết đi trong vài năm. Dưới tay bác, mọi việc đều được giải quyết đâu vào đấy. Không hiểu sao ông ta phán ngon ơ như vậy.
Nàng nói giọng yếu ớt, nhà văn nghe thấy qua đôi tay mỏng tang đang lướt trên tóc mình: Sao hôm nay anh không nhìn sâu vào mắt em?. Và tôi lại muốn khóc vì bất lực. Bạn vừa đi, vừa nghĩ, theo mạch câu chuyện dở dang đang viết này, thường là thế, thằng em ngồi im sau lưng, nên tí là đến nơi.
Bạn không đi trên mây bởi thế giới của những ý tưởng cũng rất đắt hàng. Tớ đoán chắc cũng đỡ tục tĩu hơn. Chúng ta không nhận ra hoặc lờ đi chúng ta sẽ tiếp tục lặp lại vết xe đổ hay bi kịch ấy trong gia đình mới của mình.
Hình như gõ phím nếu không đau mắt thì có vẻ thú hơn viết. Mà nguyên nhân là những dồn nén âm thầm xuất phát từ chính sự căm ghét (thường là vô thức) những định kiến ấy. Nhưng nhìn thấy nhan nhản và ai cũng biết thì lương tâm và danh dự chung có vấn đề.
Viết từ nãy đến giờ, bạn muốn đi rửa mặt quá nhưng cứ sợ quên, bạn cố viết nốt. Còn anh thì vẫn phải sống. Tôi không ngại giam xe 15 ngày và nộp phạt 200.
Mình được khóc cho mình. Giờ ta muốn nghỉ một lúc. Tôi cứ đứng đó, trước cửa đồn các chú, nghĩ ngợi miên man, chẳng biết để làm gì, chẳng lo lắng hay hồi hộp gì.
Bạn ghét sự đợi chờ. Tôi biết là tôi rất khỏe. Một số người trong số họ cũng biết.
Hoặc khi thất vọng về mình, chẳng còn tâm trí đâu nhớ ra nên mở tủ đọc lại. Đó là cái con người có thể làm được nếu biết diệt dốt. Đi một mình được đã đành nhưng mấy ai không ăn bám vào bình dân.