Khóc cho vài năm tích tụ. Bởi vì, khi đã thực sự thiện rồi thì khó mà đủ ngu si để trở nên ác nữa. Và loài người là dòng cát trong cái đồng hồ cát tạo hóa mà mỗi hạt cát là một con người.
Một số người giúp đỡ nhiều. Nó trông như một tác phẩm điêu khắc gỗ được sơn màu rất khéo. Nó đến sau mỗi pha bóng hỏng.
Đây là sự ganh đua pha trộn giữa vô thức và ý thức về năng lực và đức hy sinh với những tấm gương truyền dòng máu cho mình. Có lúc, ngồi bóc những gói mì chính khuyến mãi trong các hộp thuốc đánh răng ra để bán riêng… Nhiều khi nhìn những cảnh ấy, tôi cảm thấy buồn bã vì đó lại chính là những sự hy sinh lớn lao nhất. Bạn là con dơi không phải chim không phải thú mà lại là cả hai? Không chắc, quanh bạn còn nhiều phe hơn thế.
Và sự vất vả, bệnh tật của họ nữa. Ở đây, họ là vua bóng đá, chỉ thấy cùng lắm là người ngang hàng ghế, tả hữu quanh mình chứ không cần thấy người bên trên. Ông sợ làm ướt lạnh khuôn mặt nàng.
Ngoan nào, đợi tao có cơ hội, tao viết. Nhưng nhìn thấy nhan nhản và ai cũng biết thì lương tâm và danh dự chung có vấn đề. Có thể cháu học đêm qua.
Thêm nữa, chưa mấy ai biết đến bạn. Như thế em không còn thấy cô đơn trong lúc chờ đợi anh. Ngắn ngủi mà đằng đẵng.
Ba năm đè nén nó rồi mà mình không nhớ ra mặt nó. Bạn chỉ làm cái việc mà nếu nó vô nghĩa thì bạn chấp nhận là kẻ ngộ nhận, nếu nó có nghĩa mà không làm thì hóa ra bạn là một kẻ hèn. Trên đường, bác vẫn lo đủ thứ.
Chẳng có gì đang ràng buộc ông cả. Khi không còn nhiều sức để nhận thức rõ, bạn sợ mình đang viết trong trạng thái suy giảm năng lực. Rồi chợt nhớ ra, bác tiếp: Đúng rồi.
Chúng ta không nhận ra hoặc lờ đi chúng ta sẽ tiếp tục lặp lại vết xe đổ hay bi kịch ấy trong gia đình mới của mình. Còn nếu không biết gì, cứ để bà già yên tâm với công việc của bà ấy. Bỏ mặc chúng và rặn những ý nghĩ mới.
Những kẻ có khả năng lãnh đạo như vậy đủ thông minh để đọc và hiểu về tính nhân văn. Nhà văn nhắm mắt lại. Buồn là trót lợi dụng cái tiếng thiên tài để bắt mình phải vượt qua.