Tôi vẫn đang choáng váng trước sự ra đi của Bob. Nhất là, mọi người sẽ nghĩ gì khi một tiến sĩ học cao hiểu rộng ở một trường trung học lại sơ ý như thế? Sam kể câu chuyện này vì hôm ấy hầu hết khán giả là những người thuộc tầng lớp lao động.
Vấn đề này không chỉ riêng ở phái nam. - Benny này, Jeanette có nói với cậu về bữa tiệc tối Chủ Nhật không? Vấn đề mấu chốt kế tiếp là, như tôi đã đề cập, bạn phải chăm chú lắng nghe.
Có thể là nhờ giọng điệu nghe đã buồn cười lẫn cách nói tỉnh như không của George. Mitchum ngoài đời là một người như thế sao? Trên sân khấu, anh là người hùng John Wayne trừ gian diệt bạo, dũng mãnh và sắc sảo. Tôi thích gặp gỡ những phụ nữ trẻ trung.
Hãy quan tâm đến ứng viên đang đứng trước mặt. Tất cả chúng tôi đều bị sốc, vài người thổ lộ nỗi bàng hoàng. Tôi còn nhớ những buổi chiều cũng Herbie Cohen và Davey Fried đến rạp Benson (Brooklyn) xem Mitchum diễn.
Ở lứa tuổi 80, hay 90, thậm chí 100, người ta có cả một kho tàng kinh nghiệm. Hãy chia sẻ nỗi buồn, niềm cảm thông sâu sắc với tang gia. Đôi khi chỉ cần nhìn vào bức tranh minh họa là ta đã hiểu ngay những vấn đề phức tạp, rắc rối.
Và cái gì diễn ra tiếp theo thì chắc các bạn cũng đoán được. Perrot phủ nhận việc ông ta quan tâm đến kỳ tranh cử tổng thống. Đối với nhiều người, trò chuyện với những người nổi tiếng là một thách thức khó khăn.
Một trận động đất ở Châu Phi đối với bạn cũng đâu có khủng khiếp bằng cái mụn nhọt ở cổ, đúng không nào? Hãy nghĩ về điều này khi bạn trò chuyện với ai đó. Cởi mở như thế nào đây? Hãy nói về tiểu sử, sở thích, tính tình, về chuyên môn, hay về những ước mơ của bạn… Rồi hỏi lại người khách của mình những câu hỏi đó. Việc dùng từ chính xác phần nào thể hiện trình độ hay quan điểm của người nói đối với xã hội nói chung.
Có thể bạn thấy chán ngấy và bực bội, nhưng hãy kiềm chế sự bực bội đó lại, và chớ có nói với ai trong cuộc họp là: Tôi chưa từng nghe ai phát biểu mà ngốc nghếch đến như vậy!. Tôi chỉ biết rằng các cầu thủ bóng chày của chúng ta chắc chắn đã có tiến bộ rất nhiều. Khi thực hiện một chương trình phỏng vấn trên đài, tất nhiên tôi phải chuẩn bị trước một cẩm nang để hỏi.
Tôi chỉ nói để giúp vui khán giả. Anh còn cười đùa về tật nói lắp của mình. Trái lại, việc phân ưu sẽ nhiều hơn nơi tang lễ.
Tôi khởi động xe, trong lòng thấy hơi sợ và mồ hôi bắt đầu tuôn ra. Dù là người nổi tiếng, cũng đừng cho rằng mọi khán giả đều biết bạn. Hay khủng khiếp hơn là sẽ bị thu hồi giấy phép rồi dẹp luôn.