Đó là một sự xúc phạm đối với nhận thức. Kết luận: Con hứa với bác gì nào? Chị út mớm: Lần sau cháu không thế nữa, hứa đi. Tuổi già đang đến, mẹ cần tình yêu thương của những đứa con.
Anh dạy em, biết, quay ngay. Có người đi thẳng tắp, sải bước đều với khuôn mặt vô cảm. Nhưng tuỳ cách xử lí mà khối tích tụ ấy tiêu hao đi hay không.
Ông anh bảo chắc là một loại gạch chịu lửa. Nó dường như là phản ứng của sự sở hữu đạo đức và sáng tạo. Được một lúc, có một bà già đến mở cái thùng rác màu vàng trước mặt ra, sục sạo, lục lọi.
Việc nhớ được giấc mơ là một sự tiến bộ về lí trí và trí nhớ. Nhất là những mặt còn lại của đời sống. Đó đơn thuần là những mối quan hệ mà ai không may thì gặp phải và làm bạn bè với bạn thôi.
Khi mà bạn cần những khoảng tĩnh lặng và tin cậy để tinh thần thư thái tiết ra những chất sống vá lại những tế bào và tự chữa lành những vết thương trong tâm hồn, trong cơ thể thì bạn lại phải sống giữa môi trường mỗi ngày không thể không nghe tiếng chấm choé nhau. Tôi biết làm thế nào khi tôi muốn hít thở khí trời. Học tốt và nên người? Là một nhà thơ thiên tài và để có được danh hiệu ấy, bạn phải âm thầm nhẫn nhục trong nhiều năm, như thế đủ chưa? Bác gái nói Bác chỉ cần cái danh tiếng.
Có những loại người không hạnh phúc được, khi hèn. Họ để khao khát cải tạo đời sống héo khô ngay từ lúc chưa mọc lên. Khi đó ông cụ sẽ bị sốc và không còn cớ gì để mà chờ đợi những câu chuyện của ông.
Người hoài nghi mệnh đề bạn là thiên tài nhất có khi là chính bạn, kẻ tự dằn vặt. Tôi bảo: Vì biết mày về phe anh anh mới làm thế, không thì đố ai biết. Tôi tưởng tôi ngu mấy môn đó nhưng về sau nhìn lại, hóa ra tôi chẳng bao giờ học bài về nhà.
Bạn nằm nguyền rủa và chịu đựng mọi âm thanh trong khoảng 20 phút. Lại kể đến chuyện khán giả cứ đến pha sôi động là đứng dậy cả lượt khiến thằng em tớ và tớ bị che mất tầm nhìn bàn thằng thứ hai của đội Việt Nam. Và vì thế, nó chìm đi trong bao đời chìm của những dòng chữ khác.
Người mẹ không nhớ nhiều về những cơn thịnh nộ khi đi họp phụ huynh về, đứa con chỉ được học sinh tiên tiến hay nó được học sinh giỏi nhưng vẫn có lần nói chuyện trong lớp hoặc có môn chưa đạt yêu cầu. Bởi vì, đời sống phong phú này thiên biến vạn hóa. Nhưng tôi không thấy hơi ấm trong trái tim các chú.
Tôi đến lớp mới, ngồi bàn gần cuối. Cái sịt mũi không còn là cái sịt mũi do bị cảm. Và bạn lại mặc cảm về sự vô dụng và vô cảm của mình, và lảng tránh.