Họa sỹ chợt nảy ra ý định vẽ con mèo thả đuôi xuống tivi và trên màn hình là những con cá đang đớp. Và biết đâu, đồng chí ấy sẽ tâm sự với mình nỗi buồn khi ngày ngày phải còng tay những đứa trẻ già chát và hận đời mới chỉ bằng tuổi đứa con thứ hai của mình. Và họ luôn trữ sẵn những nụ cười mỉa mai hoặc lời trêu chọc như dao đâm.
Mỗi sáng, tôi tỉnh dậy khá sớm, lúc trời còn âm u, nhưng cứ nằm. Sự nhai lại chỉ là trò dở tệ. Khi em trả lời thì anh sẽ bảo: Anh không nghĩ được cao xa như thế đâu cô bé ạ.
Ở những thời điểm bắt đầu trưởng thành, tôi thi thoảng nghĩ đến cảnh mình đứng giữa một đoàn xe phân khối lớn của bọn đê tiện, bên cạnh là một người bạn gái. Nhưng 2 năm, lúc này, với tôi là những thời khắc không đành bỏ phí cho những tâm nguyện không hợp với mình. Vừa đỡ mệt sau căng thẳng, vừa đem lại cảm giác tự nhiên, hoà đồng.
Hai khoang thiện, ác. Nó mở cửa sổ, thò tay ra ngoài và không hiểu bằng cách nào lấy một xập giấy vào. Món đồ chơi ấy muốn tiếp tục tồn tại, phải tự có sinh mệnh.
Giữa đời sống và nghệ thuật. Chả nghĩ nhiều cho ai được. Nếu không có một lực đẩy cực lớn.
Hy vọng, cái này có thể giúp gì đó cho giấc ngủ của bạn. Vì thế mà nó làm bạn hay tự hỏi bạn có phải là bạn không. Nhưng bạn không có nhiều cơ hội tự do như thế.
Khi ấy, bạn chỉ biết tìm đến trạng thái trống rỗng. Thế là trong đầu tôi loé lên ý nghĩ: Đốt! Tôi chạy lên nhà, mở tủ, lấy tập Mầm sống xuống. Phá bỏ sự hủy diệt sự thật.
Từ lúc trẻ, sau một đợt dùng thuốc trị bệnh quá liều, bố bị hỏng khứu giác. Chúng tôi, dòng họ chúng tôi rất cứng đầu. Tiếng nói đã trở thành một bộ phận của con người mà không dùng đến nhiều thì nó thật bức bí.
Thế thì nên trở thành một chú chó ngao nữa của tôi. Giá nếu biết có ai đã viết về chuyện này thú vị hơn nhiều (chắc là có rồi) thì có lẽ hắn sẽ phải nỗ lực hơn. Đã lâu rồi, em không nồng nàn như thực tại.
Phù, còn bạn, bạn đang viết từ nãy đến giờ. Cũng dễ hiểu, đã bon chen thì mấy ai còn sáng suốt. Hoặc: Môn này không phải học.