Để kể hết mọi chuyện, dù không nhiều, nhưng với kiểu lan man của tôi thì chắc hết mực mất. Nói thế có ngạo quá không? Và đồng chí ấy có thích thú vì cái liên tưởng về một mảng lềnh phềnh để ví với mình. Cháu vẫn nằm trong chăn.
Chỗ khác, riêng xông hơi một lần đã 80. Ở trước cửa hiệu thuốc cạnh nhà, có một cây hoa sữa cưa nhánh gần gốc. Vùng dậy, trợn trừng, bạn hát:
Dù em có chống chế: Em nghĩ là anh sẽ nói vậy. 000 dành dụm được từ đầu tuần. Cuộc đời của bác làm rất nhiều cho người khác nhưng biết đâu những công việc ấy lại bù trừ hết cho nhau.
Khi em trả lời thì anh sẽ bảo: Anh không nghĩ được cao xa như thế đâu cô bé ạ. Thế rồi chưa đến nơi đã lủi thủi đi về. Làm thế gian thoải mái rồi lại ngột ngạt, tù túng, buồn nôn, bực bội.
Hoặc trò chuyện với bà ấy nếu bà ấy có hứng thú tâm sự. Hình như cũng hoàn toàn thôi đau. Lúc ấy, anh quên chưa kể cho em, anh thấy người mát lạnh.
Hóa ra chờ chừng một tiếng trong bóng tối, lại ngủ tiếp được. Tôi lấy một cái nồi ra, xé nó tua rua tơi tả nhiều hơn, bỏ vào nồi rồi xòe diêm lên đốt. Cần quái gì sự thật và lí do.
Mọi người chọn cho bạn con đường thứ nhật và muốn bạn đi cho hết sự lầm lạc vì phần thưởng sẽ là một cái bằng. Những góc tường treo vài giò phong lan và trên đầu nàng là một bức tranh vẽ thiên thần đang dạo đàn. Bây giờ tôi đang ở trong vườn thú.
Ai giữ được tuổi trẻ không mang xe đi cầm đồ, ăn chơi, bồ bịch với những quí bà sồn sồn và đào mỏ những con nai vàng ngơ ngác… Hoặc là cứ đi lang thang. Còn lại, không xứng làm bạn tôi… Không hẳn, đó chỉ đơn thuần là một phong cách hình thành trong việc đối diện với xã hội.
Nguyên nhân thì rất khó xác định. Luôn cảm thấy bị khinh bỉ khi mọi người nhìn. Con gái cả sắp lấy chồng, con gái út mổ ruột thừa còn nằm viện, chuẩn bị hàng bán ngày 20-11… Lại còn thằng cháu ngỗ ngược quỉ quái đội lốt trẻ em mắc những bệnh vô phương cứu chữa vì có phải bệnh đâu.
Bạn bỗng xuất hiện trong một tấm chăn trên chiếc giường mà ngoài cửa sổ là giàn gấc đang xanh thẫm kia. Mỗi người thường chỉ va chạm với một mảnh vỡ trong chiếc gương bạn. Thậm chí, bây giờ mình cứ mặc kệ nó ở đấy.