Mỗi sáng, tôi tỉnh dậy khá sớm, lúc trời còn âm u, nhưng cứ nằm. Nó tan chảy, tan chảy. Tội bác quá, bệnh nhân này quả khó chữa.
Cô gái bảo: Không. Dần dần, tôi đâm ra còn lảng tránh chúng và giữ vẻ đạo mạo đầy cổ hủ. Im lặng ra về giữa dòng người hả hê.
Các anh các chị chưa bao giờ dám nói dối bác. Chỉ biết rằng ông sẽ sung sướng và không hề có thừa một phút giây nào để buồn đau, dằn vặt. Tôi đang đơn độc và chỉ có cái xe làm bạn.
Buổi sáng, ở đây, bạn chỉ thua mỗi bác. Nhưng những ám ảnh về đời sống khiến bản thân ta đòi hỏi mình sống như một anh hùng. Có điều, viết đâu phải lúc nào cũng là toan tính thiệt hơn.
Những thằng bạn thân thì đã chuyển đi từ cấp II. Hơn nữa, nó cũng biết bảo gì học nấy, cũng tự giác và lương bóng ném một tháng được ba trăm. Nhưng em nghĩ không phải cháu không biết tôn trọng mọi người đâu ạ.
Đáng nhẽ (và có lẽ về sau) các lớp học cần có kiểu thư giãn này cho giáo viên và học viên. Họa sỹ chợt nảy ra ý định vẽ con mèo thả đuôi xuống tivi và trên màn hình là những con cá đang đớp. Mà vì sự tàn phá của chúng, chúng tạo nên những con người vô ơn, vô ơn vì chẳng ai làm ơn cho họ hoặc làm cho họ thấy biết ơn cả.
Có thể nó sẽ bị tháo tung cơ thể. Rằng bạn trẻ dại, ích kỷ không hiểu nổi tấm lòng trời bể của người thân. Có ai mất xe lại thế không.
Kéo ghế ngồi xuống đầu bàn. Ai theo thì sống, ai chống thì chết. Những câu thơ hay bây giờ có lẽ không còn xuất thần, lại chắc chẳng còn mấy thơ ngây.
Có lẽ bản chất của vấn đề là mâu thuẫn giữa mong muốn ổn định và mong muốn vươn cao phá vỡ sự trì trệ đầy hiểm họa của ổn định hời hợt. Mai sau không biết thế nào, nhưng đây là cảm giác sợ phí, sợ mất của một người 21 tuổi chỉ sở hữu thơ và tay trắng. Mặc dù bạn biết ngủ nhiều cũng chẳng bổ béo gì cho sức khỏe.
Từ đó, những lối mòn suy nghĩ và hành động dần hình thành. Họ kinh doanh khách sạn. Cũng chẳng có gì lạ kỳ để tả.