Người ta trải qua là thôi, hiếm khi đọng lại. Và cố sống tốt đến chừng nào còn có thể. Đó có thể là lựa chọn hợp lí của những người năng lực chỉ có thế.
Xu thế hiện sinh là minh chứng rõ rệt nhất cho điều đó. Bố mẹ con cũng buồn. Ở những thời điểm bắt đầu trưởng thành, tôi thi thoảng nghĩ đến cảnh mình đứng giữa một đoàn xe phân khối lớn của bọn đê tiện, bên cạnh là một người bạn gái.
Em thấy anh cũng tội nghiệp như cô bé ấy. Mất thương hiệu hơi bị phiền. Hơn nữa, mầm nghệ thuật trong tôi không phải là một thứ phương tiện cho mục đích phi nghệ thuật.
Cái bệnh thơ nó loạn lắm. Thế rồi chưa đến nơi đã lủi thủi đi về. (Đằng ấy lại bảo: Ề, chả hiểu cứ nói thì mới là hiện sinh, trúng thì trúng chẳng trúng thì trật, miễn nói cho sướng miệng).
Hoá ra bác bảo tôi nghiêm túc rồi, không phải theo dõi nữa. Hai tiếng nghệ sỹ nghe cứ ngường ngượng thế nào. Bạn không dại gì mà đấu tranh tư tưởng xem nên dậy kéo lê cái thân xác rã rời đi học hay cố vùi vào giấc chập chờn và dậy ăn sáng vào tầm 2 giờ chiều.
Bạn không thấy lạ lắm vì bạn đoán chắc chúng được đỡ bởi tán của những cây khác. Và có lẽ cả hướng thiện. Nó đến sau mỗi pha bóng hỏng.
Thế là bạn quên nó đâu có quyền gì mà cấm bạn chọn cả hai hoặc chả lựa chọn gì cả. Và họ nhìn bạn bắt vở: Không học được, mệt mỏi sao còn viết, còn đá bóng được. Mà chúng lại như cái miệng vực cứ rộng ra mãi.
Còn hơn một năm nữa thôi (cái này bác nhầm thời điểm, thực ra là hơn 2 năm, nếu mọi việc cứ đều đều). Có điều, bạn chưa tìm được một thị trường hoặc chưa chuẩn bị tinh thần thật tốt cho việc kinh doanh chúng. Và như thế có nghĩa là tôi vẫn phải gồng gánh người thay vì đạp họ để ngoi lên.
Nhà hiện sinh coi mỗi thời khắc là một đời sống hết mình, sống luôn ở thì hiện tại. Hoặc hắn cảm giác mình giả dối trong những khi dùng sáng tạo nghệ thuật để phục vụ đời sống tầm thấp; cũng như những lúc cảm giác sống gượng như thế chỉ để có cơ hội đạt đến những tầm cao nghệ thuật. Thời điểm khó chịu nhất là lúc thức dậy và lúc nằm chờ ngủ.
Chậc, kể ra dài phết. Viết những điều này ra còn nghĩa lí gì khi không thay đổi được cục diện? Vấn đề là cục diện còn có thể thay đổi được. Còn nữa, chị út có cô bạn thân đôi lúc đến nhà.