Dù nó không được kể một cách hấp dẫn thì nó cũng có cái gì đó mơi mới. Máy tập cơ bụng, cơ ngực, cơ chân, cơ tay. Dù không phân biệt rành mạch được tiếng nào là của chim trên cây ngoài trời và chim trong lồng.
Bác không bán hàng nữa, cho thuê cửa hàng. Như thế sẽ khổ nhưng sẽ giữ được tử tế. Họ cũng tội gì mà thử nghĩ nếu ngoảnh mặt trông lên, gặp một rừng mắt trừng xuống có hãi không.
Cái giấc mơ nó mất đi thì thôi. Chúng cố víu vào những kẽ ngón tay. Biết là cái ấn tượng ấy chẳng hay ho gì.
Khi người đàn bà nói với người đàn ông câu đó, quan hệ giữa họ đã có quá nhiều thất bại. Đứng dậy tại chỗ, uốn éo nhún nhảy theo điệu nhạc trong máy vi tính, đơ đỡ. Bác gái nghe lục đục, hỏi: Làm gì thế con? Học ạ.
Ông anh nhảy xuống bể lạnh, tôi thò chân xuống, ông anh bảo lạnh đấy, tôi liền sang bể nóng. Chỉ khi ta gặp họ, ta mới hiểu họ là ai. Rồi lại ngồi trên ghế đá viết tiếp.
Lần sau không thế nữa nhé. Còn anh không chống cự thì họ sẽ để anh sống như một con chó ngao nho nhỏ trong vô số con chó ngao của họ. Nhưng khi bị đẩy đến tận cùng của phẫn nộ và khi những uất hận tuôn trào, thì bạn sẽ làm chúng khiếp sợ.
Từ đó mà tôi chọn cả tiếng nói về tình yêu, về Nhân Loại. Ba năm đè nén nó rồi mà mình không nhớ ra mặt nó. Những người bạn thân vẫn giúp đỡ ông và ông chấp nhận sự hỗ trợ chân thành ấy.
Ai có thể giữ được tuổi trẻ, những người lúc nào cũng có thể bị cám dỗ bởi thứ triết lí hiện sinh muôn hình vạn trạng. Trong công viên thì toàn ma cô. Chỉ nghe một âm thanh đánh thức mình trong giấc chập chờn.
Nhưng thực tế đã biến tôi thành một con chim nao núng trước cành cây cong. Hoàn thành được mục tiêu trước lúc mọi chuyện vỡ lở sẽ làm bạn thấy phần nào thanh thản và sẵn sàng chờ sự vỡ lở ấy. Tôi khóc cho những thất vọng lớn đầu đời.
18 tuổi là được tự do. Tự trấn tĩnh rồi nhủ: Đây không phải là tính cách của ta. Chúng đã quen hếch mặt với những sự khúm núm và dè dặt.