Đã thôi không quá nghĩ mình đáng nhẽ phải đi tĩnh dưỡng vì thần kinh mình cần nghỉ thực sự. Những người ngoài cuộc (mấy ai ngoài cuộc) ngồi khoanh tay nguyền rủa lại thường thể hiện thực ra mình cũng chẳng hơn gì. Bác gái: Bác là bác lo lắm, gọi điện khắp nơi không thấy con.
Phần còn lại của cái đèn… À quên, cái xương sống đèn màu đen. Để tôi có thể đấm vào mặt ông ta, đập tan cái bàn rồi ra đi. Một lần, tình cờ lướt qua gương trong trạng thái vô cảm, hắn nhận ra mình rất giống nàng.
Cũng chẳng có gì lạ kỳ để tả. Kết quả là nếu không phải đến trường, thường thường thì mãi trưa hoặc chiều hôm sau còn bơ phờ trong chăn. Như lấy đất ở mảng đê này đắp sang mảng đê vỡ kia.
Và phần thưởng sẽ trị giá hơn cả giải Nobel. Được bạo lực hơn? Lộc xộc loạch xoạch toành toạch. Có một bộ quần áo trên sàn và bạn mặc nó.
Hôm đầu đến ngủ nhà bác, bạn cũng nghe cái tiếng ấy, khác với các loại chuông khác, mà không biết là cái gì, cứ tưởng mình mơ. Tôi tạm thời chấp nhận viết trong sự chu cấp của gia đình và tình trạng bỏ bê học hành bởi có nhiều cái cần sự tập trung để viết ra, lắng đọng lại. Tôi ngồi đây, chẳng làm gì cả, chẳng bán mua gì cả, tôi đợi cô tôi.
Cũng có thể họ không tìm thấy. Sự lộn xộn giờ giấc còn có nguyên nhân là để bạn tìm những khoảng tĩnh, tránh khỏi sự quấy rầy và muốn vô hình trong tầm mắt họ khi làm việc. Những kẻ đứng đằng sau lãnh đạo những lãnh đạo.
Cái chính nằm ở sự tự điều chỉnh. Nhưng như thế chưa đủ. Nhưng thường thì ngoài đôi lần sực nhớ bạn không phải là một súc gỗ đó ra, họ quên khuấy con người cần những lạc thú.
Xé chừng chục trang thì bác tôi lên. Bác trai điềm đạm giải thích, phân tích. Bạn cảm ơn những giờ phút bên họ.
Đó là một quyền chính đáng nếu thực sự họ có trách nhiệm. Vả lại khi người ta đã biết tận dụng cả cảm giác chán viết để viết thì… Tha hồ mà điền vào dấu ba chấm. Có người quay lưng lại ngắm hoa.
Tôi đốt vì nó vô nghĩa. Phải chăng sống là để phát triển nghệ thuật và làm nghệ thuật là để phát triển đời sống? Rồi những ý niệm chưa được đụng chạm đến tỏ ra hờ hững với những cái đã được bóc vỏ. Có lẽ là phim hình sự.