- Mi phải biết tìm hứng thú trong trường lớp chứ. Căn nhà hơi lạnh, hơi quạnh quẽ. Tôi cất tờ giấy vào cặp.
Nhưng đến lần thứ ba thứ tư điệp viên báo về thì chắc bác gái cũng thấy mình tự nhiên cho thằng nhỏ một cơ hội phạm pháp. Cuối cùng thì nó cũng qua đi yên ổn và bạn còn chưa viết xong. Cháu phải sống để những người bạn của cháu không bị cuộc đời làm thoái hóa, biến chất.
À, nãy giờ quên chưa xin lỗi anh bạn vô danh bên trái. Khán giả sôi động phết. Những cái đó làm bạn dịu lại, nhẹ đi.
Trong sự đồng cảm với sự tàn tạ của công việc sáng tạo. Lại nhớ đến cuốn Vua bóng đá của Azit Nêxin. Và cháu phải sống cho chính cháu, để vợ cháu và con cháu phải có một người chồng, người cha tuyệt vời.
Bạn chui vào nhà vệ sinh nằm sâu hơn, bạn đóng cửa lại, nó nhảy tót lên tầng hai, xuyên qua tường, gỗ, qua vải rèm đuổi đến nơi và ngó bạn tè với cái cười hả hê xen giễu cợt. Thể lực tốt, tinh thần lành mạnh không hề mâu thuẫn với độ hay của tác phẩm. Trên lề đường là những hàng quán chộn rộn người bâu đầy.
Tỉnh giấc vào chừng 1 giờ. Nơi thì nước mía bật băng chưởng dân tình cầu bất cầu bơ ngồi san sát ở vỉa hè đối diện ngó sang. Chơi là làm một bài thơ hay để được chửi.
Xét cho cùng, sau khi sáng tác một khối lượng tương đối như thế, bạn có quyền chính đáng được nghỉ ngơi để bù lại năng lượng đã chết. Khi mồ hôi khô lại, khi bạn dựng chân chống xe và đặt chân xuống mặt đất là lúc chúng nhói lên. Không biết thì khó trách.
Cố tìm lí do cho có lí do chứ có khi chả có lí do gì cũng thôi thúc phải viết. Nên cứ phải từ từ từ từ. Cả từ mẹ tôi thường thốt ra một thói quen khi hơi xúc động thế nào cũng bị đánh đồng với cái đờ mẹ.
Có thể chúng đi ngược lại với lí tưởng của ông nhưng có ai biết lí tưởng của ông là gì đâu. Các cậu bảo: Ấy, tớ thích thế, thích thì đấu tranh, chán thì thôi, hiện sinh mà. Cứ tự nhiên nữa vào, dù thế nào thì mỗi con người vẫn biết tự xoay xở, còn khéo hơn mi nhiều nữa kia, đừng lo hão cho họ.
Không, cháu không phản đối, con không phản đối. Và sự chậm chạp trong việc xoay trở cũng đánh mất thời gian để đọc trận đấu. Cháu có định đi học nữa không nói thử bác nghe.