Mai vào bác không? Thôi, tắt đèn đi… Không nghe, cứ nằm ôm cuốn vở. Cũng may chị có nhiều bạn, tôi cũng gặp vài người, bạn tốt. Lại có một thằng anh học hành lông bông, dang dở, viết lách lăng nhăng, giao tiếp xã hội thì thường im lìm, anh em với nhau thì lúc đùa lúc thật, nhả nhớn lung tung.
Bạn ghê thứ ơn huệ lờ nhờ, lập lờ giữa tình cảm gia đình và ban phát để rồi hình thành thứ truyền thống trẻ phải rót rượu hầu già, không uống cũng phải hầu; trẻ xới cơm so đũa, già ngồi khoanh tay. Rồi cũng bước vào phòng giám đốc, nói em đã làm được gì đâu. Không hẳn là bạn mà là những gì bạn viết.
Cuốc bộ trên con đường mà đôi mắt chân dẫn mình đi. Tiếng nhạc xập xình bên ngoài hắt vào không làm mất được cái hay của chim hót. Kẻ khác ấy sẽ không xúc phạm đến anh ta đâu vì anh ta không cho mình là tham nhũng với vài cái thìa biển thủ trong nhà hàng, vài cục xà bông, vài cái khăn tắm trong khách sạn.
Luyện trí nhớ là như vầy: Nhìn một lượt cái bàn. Nhưng những người khác thế, họ tìm giải pháp cho một cuộc sống thoải mái, tự do, hưởng thụ đúng cách hơn. Một cái ngẫu nhiên không an toàn chút nào khi mà con người luôn đói khát vật chất, tinh thần.
Đi ra chợ Đồng Xuân chọn hàng, vất vả đèo về, rồi bán được lãi cũng thú vị lắm chứ. Mục đích viết sâu thẳm ban đầu của tôi dường không phải tìm đến nghệ thuật mà để giải quyết hai câu hỏi. Nhưng cảm giác mâu thuẫn này cũng tương tự như tôi mặc cảm phản bội khi vượt qua những chuẩn mực đạo đức vô lí nhưng từng chung sống với mình và từng là mình.
Tôi nhớ có lần đi học về, rủ chị từ Thanh Xuân vào Hà Đông ăn giỗ. Tội ác, chúng không gieo vào con người những hạnh phúc để sản sinh lòng biết ơn. Có người cười toe toét.
Nó khờ như một anh nông dân khờ chứ không phải một chàng thư sinh. Chuyện bị nhục của kẻ không có quyền, tiền, danh mi nói phải. Chẳng hạn bạn chưa bao giờ nghĩ đến chuyện cầm tay một cô gái.
Liên miên liên miên đục vào óc. Nhưng nhiều năm qua, tôi không có điều đó với phụ nữ. Còn một bên là kẻ vừa phải chống đỡ vừa phải vượt qua vừa phải hạn chế đến mức tối đa làm tổn thương đến đối thủ.
Còn khoảng tháng nữa mới mua được quyển tạp chí hội họa tháng trước. Tôi sẽ không đề cập chi tiết khả năng ngộ nhận ở đây vì nếu thế, những điều tôi viết không có giá trị một thiên tài kể sơ sơ về cái xảy ra trong và ngoài mình. Con người muốn mau lành bệnh cũng thế.
Không khác nào nhổ nước bọt vào mặt một đứa trẻ vô tội. Để bạn yên và bạn có thể giúp họ rất nhiều mỗi khi bạn có thời gian bên họ. Cái đó làm bạn tỉnh ra.