Tôi chẳng còn biết hỏi cái gì nữa. Ngay từ hồi còn ngồi trên ghế nhà trường, Herb đã chứng minh được tài đàm phán thiên phú của mình. Còn nếu có giọng nói không hay thì sao? Bạn sẽ không bao giờ tạo được một ấn tượng tốt ư? Không đúng! Edwin Newman và Red Barber đều là những phát thanh viên sáng chói dù họ không có chất giọng tốt.
Rút lui có trật tự khi lại thấy vị diễn giả kia lên trên sân khấu. Nhạy bén đặt ra những câu hỏi thú vị. Rất may cái micro không mất nên tôi vẫn có thể nói vài lời giới thiệu.
Tôi phỏng vấn Stevenson trong chương trình của tôi lúc còn ở Miami dưới thời tổng thống Kennedy. Joe con ngẩn người ra, suy nghĩ rất lâu rồi mới trả lời: Tôi yêu những gì ông làm. Người ta đã trao lại cho tôi tấm ảnh duy nhất họ tìm thấy trong người nó.
Chương trình truyền hình nào đang thu hút khán giả? Bộ phim nào đang nổi đình nổi đám? Ca sĩ, diễn viên nổi tiếng hiện nay là ai? Không cần nghiên cứu sâu xa nhưng ít nhất bạn cũng cần phải biết những câu chuyện của thời đại này. Vì sự gò bó, khiên cưỡng không bao giờ giúp bạn thể hiện tốt bản thân được. Cuomo biết rõ người nghe ông nói thuộc thành phần nào.
Ví dụ, bất cứ công ty nào cũng thích được hỏi về tầm quan trọng trong những chiến lược của họ. Đơn giản vì ông chủ của bạn dĩ nhiên không ngang hàng với bạn. Tôi quen biết gia đình Bob Woolf khá lâu và luôn giữ một mối quan hệ thân thiết.
Nếu bạn là người hóm hỉnh có khiếu pha trò, hãy xem cô ta có thích sự vui nhộn hay không. Chỉ cần một giọng nói dứt khoát, rõ ràng là đủ. Các ông nên thoát ra khỏi những suy nghĩ đó.
Kể từ đó mỗi lần nghe lại ca khúc Remember?, tôi đều thử khám phá ra những cảm xúc khác lạ, một nét hay mới nào đó. Họ không thể chờ thêm được nữa. Câu nói của Pacino đã phá tan bầu không khí căng thẳng.
Nhưng đáng tiếc đó chỉ là vai diễn trên sân khấu… Hoàn toàn ở thế chủ động và không thể né tránh được. Dựa vào những tiêu chuẩn này và cộng thêm yếu tố thời sự mà chúng tôi quyết định nên mời ai tham gia chương trình.
Và ông sẽ từ chối lời mời của tôi, chắc chắn như thế. Herb là đứa nhìn thấy Moppo trước tiên. Tôi còn nhớ những buổi chiều cũng Herbie Cohen và Davey Fried đến rạp Benson (Brooklyn) xem Mitchum diễn.
Những diễn giả nói giỏi nhất thường là những người thích châm biếm về mình nhất. Câu hỏi mà bây giờ nhớ lại tôi vẫn còn sởn tóc gáy và lạnh xương sống: Nghị sĩ Kefauver đã hỏi Stengel có ủng hộ dự luật Quyền miễn tuân theo luật chống độc quyền dành cho liên đoàn bóng chày hay không.