Tôi thôi xúc động rồi. Cả hai trạng thái đều như cơ thể không phải của mình. Ôi, thói quen của con người.
Rồi tiến hành những hành động tàn ác trong sự thờ ơ và hỗn loạn đã được phát tán, truyền nhiễm, lây lan. Nơi ấy có bác trai, bác gái và bố mẹ tôi. Nếu không tự giải thoát cho nhau được, tốt hơn hết là nên ra đi.
Bạn dành một chiếc đẹp nhất cất trong hộc tủ cạnh những bài thơ định tặng một người. Mình sẽ trả lời: Cảm ơn lời khen của đồng chí. Kẻ biết dung hòa là kẻ được chọn lọc sau đào thải nghiệt ngã của tự nhiên và xã hội.
Tớ cũng quen, luyện tinh thần để khỏi khó chịu chỉ tổ mệt óc nhưng tớ không mê nổi. Ông ta quát tôi: Đồ ngu! Về đi. Cái này tùy cậu hiểu hoặc không hiểu hoặc coi là chơi hoặc không chơi:
Phải, đó là tôi tự cô lập mình. Bắt đầu từ đâu? Từ cái ngay trước mặt: Tờ lịch. Đó là những lạc thú thay thế cho thứ lạc thú hung hãn mà bạn có thể đập tan cái bàn thờ to của mẹ, xé tung tất cả những cuốn sách và lấy ghế quật nát cái tivi.
Lũ sư tử trông thật già nua và hốc hác. Cái hồn nó chẳng bao giờ đòi hỏi cái gì ngoài tình yêu thương. Chúng tôi, dòng họ chúng tôi rất cứng đầu.
Bạn chỉ làm cái việc mà nếu nó vô nghĩa thì bạn chấp nhận là kẻ ngộ nhận, nếu nó có nghĩa mà không làm thì hóa ra bạn là một kẻ hèn. Nó gợi lại ký ức xa xôi về những cuộc chạy đua với con chó bécgiê to sụ lông xám khắp cánh đồng. Một khuôn mặt ai ai cũng có.
Chỉ có con mèo không ngược. Lại có một thằng anh học hành lông bông, dang dở, viết lách lăng nhăng, giao tiếp xã hội thì thường im lìm, anh em với nhau thì lúc đùa lúc thật, nhả nhớn lung tung. Đang nhìn ngọn lửa rừng rực trên cuốn sách tiếng Anh, tôi chợt nhớ đến chỗ thơ.
Những năm ròng trên lớp học và giảng đường, bạn thường phải dỗ dành các ý nghĩ rồi đâu sẽ vào đó, sẽ được đẻ hết thôi, chịu khó đợi tớ. Cũng dễ hiểu, đã bon chen thì mấy ai còn sáng suốt. Khi mà bạn rời xa căn nhà phía trước là con mương ăm ắp nước.
Có người ngửa mặt trông trời. Cái mà đôi lúc vì nhận thức được mà mình tưởng mình vô cảm hoặc chai sạn. Là lặp lại nhàm chán, là luôn luôn sáng tạo.