Còn tôi không phải viết những điều tôi không thích. Rồi xuyên suốt thời thơ ấu, tôi chuyển nhà ba bốn bận. Phù, còn bạn, bạn đang viết từ nãy đến giờ.
Anh ơi, cháu nó hứa với anh gì này… Ồ, được rồi. Dưới cái chân đế vuông đó lại là bốn cái chân nho nhỏ như cúc áo sơ mi, dày chừng gấp đôi. Giữa đất nước này, ai cũng cần tôi nhưng tôi luôn luôn có nỗi sẵn sàng bị bắt của một thằng phản động.
Ông anh cứ kéo cửa vào, mãi không mở được, tôi nhẹ nhàng đẩy cửa ra. Vừa ngó thấy một người ngủ trên ghế đá.
Để từ đó, không có sự coi thường lẫn nhau một cách chung chung giữa các thế hệ. Về nhà, bác bảo cháu: Cháu lành quá. Nhưng thế giới của nghệ thuật, của thể thao và của những gì có vẻ không đem lại lợi ích tức thời thì đã thui chột.
Cháu bảo: Cháu chỉ so sánh chuyện râu thôi cơ mà. Thực ra bạn biết bác cũng chỉ cảnh cáo rồi sớm muộn cũng thả cho bạn về trong ngày. Các cậu muốn thắng thì các cậu phải có sức mạnh, muốn có sức mạnh thì các cậu phải đoàn kết với nhau.
Mỗi tội viết đoạn nào lại thường quên ngay đoạn trước, hay bị lặp, trạng thái vẫn thay đổi liên tục. Thôi ạ, cháu chả biết nói gì. Bỗng cô thấy trong mắt anh, có một đôi mắt rất đẹp.
Bạn bảo thằng em xuống đi cùng bố. Nhưng bạn muốn một cuộc sống hơn thế. Còn những ngày tiếp theo là tùy thuộc vào ông.
Sẽ thôi cái cảm xúc của tuổi thơ bị tổn thương: Mọi người đều thần kinh, mọi người đều ích kỷ. Chả là hôm qua có chuyện. Cuộc sống vẫn luôn phải chấp nhận sự vô lí và tự lừa dối ấy để giảm những xung đột đầy rẫy, để cơm lành canh ngọt.
Ban ngày, sau bao năm tất tả, bộ óc nhanh nhạy của bác cũng dần có những triệu chứng của sự lú lẫn. Tước từng trang, chúng xù lên, mỗi lần tước, cái ý nghĩ ấy lại ngân nga: Đờ mẹ mày. Trong sự đối phó với họ và mặc cảm dối trá để có cơ hội viết.
Với đời người, ngắn lắm. Đừng lỡ nhiều là được. Và dù thế nào, nó vẫn toát ra sự vô thức trong hoạt động viết có ý thức.