Mặc dù cả cái trạng thái đào sâu vào bản chất, luôn luôn tìm tòi, âm ỉ khao khát nói ra cũng cũ; nhưng khi tự thân nó tìm ra được những bản chất có vẻ bản chất nào đó thì nó mới. Những phút giải lao, chờ đợi, bạn lại quan sát các cầu thủ dự bị ra sân tập nhẹ. Tôi sẽ không đề cập chi tiết khả năng ngộ nhận ở đây vì nếu thế, những điều tôi viết không có giá trị một thiên tài kể sơ sơ về cái xảy ra trong và ngoài mình.
Định bỏ đó, nghĩ thế nào lại lấy giẻ rửa bát ra cọ rồi ngâm nước. Còn giọng cao thi thoảng ló ra khi giao tiếp với những người lớn thân quen mà bạn thấy mình bé con và có thể buông lỏng phần nào trước họ. Cuối cùng, cái gì về với mình sẽ tự tìm về.
Căn bản cũng xuôi xuôi sau khi đọc một số cái tôi đưa. Cuộc sống luôn dành cho tôi những may mắn vào lúc cần thiết. Các cậu không cảm ơn, các cậu lại đấu tranh vì các cậu thích thế.
Hơn nữa, một sinh viên đã nghỉ học non một năm và không có nề nếp. Nhưng họ không cũ lắm. Nhưng tôi không ân hận về chuyện này nên tôi không muốn thế.
Mà lại nghĩ về con người. Và em biết không? Xé toang lồng ngực moi trái tim ra cũng lại là cách duy nhất để Đankô là chính mình. Và vì thế, nó chìm đi trong bao đời chìm của những dòng chữ khác.
Nhưng vấn đề đặt ra là đó có phải những sáng tác hay ho cho loài người không. Cái xương sống đèn, mà nếu trông cái chụp đèn như một cái đầu búi tó thì nó là phần từ cổ xuống hông, được làm bằng nhựa mềm để chỉnh cái đèn gù hoặc gù hơn nữa. Để hồi phục và phát huy sức mạnh thực sự.
Một người để được đối xử như thiên tài thì chắc phải đợi dài dài, 2 năm xuất hiện chưa ăn thua gì. Và con cháu bạn, lại có cảm giác muốn khạc nhổ, phá phách, rũ bỏ… Mà khi nén lại để cùng chung sống, nó cứ nôn nao cồn cào suốt cuộc đời. Thầy bảo tôi viết một đoạn để biết nét chữ của tôi, có gì thì… Trước lúc thi, tôi hầu như không lo lắng, mọi thứ tôi nắm khá vững.
Nàng nằm nhớ người yêu cũ. Và chết đi khi chưa kịp hưởng thành quả. Thậm chí, ông có thể làm vua làm chúa ở đó.
Nhưng thật tình lúc này bạn muốn được nghỉ. Nhưng thấy cũng hay hay. Nó tỏ ra xảo quyệt bằng cách tạo nên những dữ kiện rất thật, thật đến tận tiếng còi xe ngoài đường, thật đến cả cái mụn sau gáy, thật đến cả cách cư xử của những người quen.
Mỗi khi bọt sóng hắt vào mặt, nàng lại tinh nghịch dụi đầu vào gáy ta, rót vào tai ta tiếng cười khúc khích và cắn mớm vào vai ta. Và cứ thế cuốn đời người, cuốn đời những thế hệ tiếp theo vào những mớ rối ấy. Hoặc có người vỡ mộng tươi đẹp.