Rôm rả, anh họ lại đem vài giai thoại về bạn ra kể: Một hôm trời lạnh ơi là lạnh. Nếu bạn nguyền rủa mình hoặc loài người sẽ có một cái kết có vẻ ấn tượng. Tớ biết đây là một anh chàng biết điều (dù cuối trận, bực quá, anh chàng chửi bậy mấy câu) và vì thế anh ta biết tự góp nhặt những hình ảnh hợp lí.
Cái trạng thái chẳng làm gì nên hồn cả và miên man bàng bạc vẻ bi quan trong cái trạng thái ấy. Thế mà một hôm bạn dám tưởng tượng ngồi bên cô ấy, nói: Cho anh cầm tay nhé. Dù những cơn đau vẫn đến nhưng chưa bao giờ mệt đến ngất đi hoặc hiếm khi nói năng tầm bậy, bực bội mà không kiểm soát được.
Cháu bảo: Để cho đẹp ạ. Khi biến cái trò đùa nhớ ra 2 tiếng trước mình làm gì thành một việc không chơi nữa thì khó chịu, quả khó yên tâm làm một việc khác, ví dụ: Viết. Thận trọng bỏ bớt dần những lo lắng quá mơ hồ cũng làm đầu óc nhẹ thêm chút nữa.
Một ngày thả ra nắng mặt trời. Nhà văn hôn lên má nàng như muốn vệt hồng ấy loang khắp thịt da nàng. Chúng tôi đi thay quần áo.
Chắc không biết mục đích chính của tôi đến đây để chữa bệnh mệt. Này, mày bê cái kia cho chú. Có một điều mà bạn không rõ là thực hay trong một giấc mơ: Bạn tìm thấy trong tủ tờ đơn xin li dị.
Tại sao lúc nào bạn cũng có thể chết mà không ai biết nhỉ. Còn cái ác thường không trải qua cái thiện, thường ngộ nhận là trải qua nhưng không hề. Số đông vẫn ngu dốt và hèn hạ.
Không phải tỏa ra từ tay nàng mà từ hồn nàng và ngay trong hồn ta. Bác vòng sang phía trái tôi. Ở đây, họ cho mình quyền gào thét, nguyền rủa, phán xét.
Làm thế nào bây giờ? Ngủ hay không ngủ? Thôi, đùa đấy. Có thể nó sẽ bị tháo tung cơ thể. Nhưng khi thằng ở vừa đọc vài trang cuốn tiểu thuyết mới của ngài thì ông cụ lại từ từ mở mắt và hồng hào trở lại.
Bằng cách chung sống với nó và tìm cách diễn đạt nó. Hơn nữa, mầm nghệ thuật trong tôi không phải là một thứ phương tiện cho mục đích phi nghệ thuật. Có cô nàng nào đó đứng bên lề đường vẫy cờ trông thật giống cô nàng nào đó của tôi.
Cháu vẫn nằm trong chăn. Ba bố con đèo nhau về trên con đường cao tốc đông nghẹt. Đó cũng là hình ảnh của đời sống phát triển.