Và với sự mệt mỏi ấy, tôi không đến được với những bộ mặt khác của đời sống. Làm gì có lí do gì mà khóc. Và chúng mình lại lén lút hôn nhau khi con chim lạ trên ngọn cây cao vút vừa hót.
Có những việc để cứu rỗi thời đại này thì đòi hỏi trong hàng ngũ người tài phải xuất hiện nhiều thiên tài, và trong hàng ngũ thiên tài phải xuất hiện siêu thiên tài. Ốm ra đấy mà làm gì. Nhưng người ta bắt buộc phải nghĩ đến nó và rậm rịch hành động vì nó trước khi quá muộn.
Nhưng bạn biết, đó chỉ là tưởng tượng thôi, mọi người đều yêu mến bạn, yêu mến vì sự lơ ngơ bề ngoài và trí thông minh của bạn dù họ luôn cười và luôn đùa chê bạn lông bông, hâm hấp. Ba năm đè nén nó rồi mà mình không nhớ ra mặt nó. Trong công viên thì toàn ma cô.
Nhưng sau nhiều lần phân vân, khổ sở trước những sợi dây hiếu thuận, những miếng đòn tâm lí, lần này tôi cho mình thản. Nhưng người đem đến lí luận và động lực lại chính là giới trí thức. Rất tiếc, tôi ạ, biết đâu tôi là một độc giả tồi.
Nhưng cứ thử viết xem, biết đâu làm được cái gì đó. Ấy nhưng nhỡ đồng chí ấy phì một cái… Chắc là mình không chịu được. Như Tần Thủy Hoàng chẳng hạn.
Còn điên hoặc chết ư? Nói dối. Hai lần đại bác bên dưới bắn ngược lên: Khẩn trương lên nào. Ông sợ làm ướt lạnh khuôn mặt nàng.
Hai lần đại bác bên dưới bắn ngược lên: Khẩn trương lên nào. Mang nó, xem đá bóng mà lại hay nghĩ đâu đâu, lại lạc khỏi dòng sống hồ hởi hiếm hoi kia. Nhưng chúng đã bị đời sống dán vào những vỏ bọc lạnh.
Nhất là những mặt còn lại của đời sống. Lần bắt bài đầu họ tha vì cũng đúng về thế hệ của ta nhưng không phải ta. Tôi cũng có dự định ấy.
Đó đúng là khoảng cách giữa doanh nhân và nhà văn. Còn ban đêm thì có chiếc đồng hồ quả lắc trên gác. Mà thường chỉ để bố mẹ chứng kiến tôi ngồi cả ngày bên những game giải sầu trên máy tính.
Chị mặt nhàu đợi lâu nói: Thôi cảm ơn, sốt ruột. Nó gióng lên những hồi chuông báo động tình người dù nó cũng tham gia vào việc làm ảo nó. Vậy mà em chỉ bảo: Em chịu!.