Chuyện này chả cần thanh minh làm gì. Theo cách mà bạn lựa chọn. Tập hợp lại rồi, một hôm trong bữa ăn trưa, có hai cậu xích mích, một cậu không thích cậu kia ngoáy mũi, cậu kia cứ ngoáy, thế là xông vào đánh nhau.
Đã đi một số cây số. Ở nhà bác, chị cả và chị út tôi biết là những người có thế giới nội tâm sâu sắc và thuần khiết, nhiều khi huyền bí. Rồi đến lúc ghét mình để vuột mất tình yêu, hắn vẫn hay soi gương.
Và thế là thế hệ sau lại phải gánh những tàn tích. Chỉ là trước khi hứng trọn lưỡi gươm của sự hờ hững loài người mặc chiếc vỏ định mệnh, anh ta đã tẩu thoát ngoạn mục và kiên cường thế nào. Phải vùng ra khỏi tình trạng này.
Có một thằng bạn đùa cô ấy: Ấy khôn đến quắt cả người lại. Trong xã hội này, khi nhiều mộng ước đã tắt, những người nhạy cảm khó sống. Dành thời gian cho nhiều việc chả ra việc gì, tôi vẫn là một thằng anh không xứng đáng (chừng nào nó chưa hiểu tôi) vì không quan tâm đủ đến nó.
Tôi thôi xúc động rồi. Ban đầu giận bố mẹ làm tôi nhục. Mẹ cười: Con tinh khôn lắm.
Dù từng li từng tí trong tất cả vận động điên cuồng không nguôi nghỉ. Cái mà tôi nghĩ chỉ là một nền tảng cơ bản mà một thế hệ mới cần có. Một con người có thể coi là cư dân cơ bản trong xã hội lí tưởng.
Em ngủ từ mười giờ nên không rõ. Bây giờ những kẻ cầu bơ cầu bất còn lương thiện ngủ đâu? Câu này (nếu là của ông Phật) thấy hẹp nhất (trong những câu minh triết từng biết).
Cũng như những cơn đau ứ dồn trong ngực, trong họng, trong mắt, trên lưng, nhè nhẹ nơi đầu ngón tay, chúng cũng quen với mình rồi. Lẳng lặng về nhà bác chờ xét xử. - Còn tôi không tin vào sự thành thật của ông.
Và thế là xảy ra những thảm trạng. Trước khi đến, tôi ngầm tưởng tượng đó là một nơi khá chật chội, có những người khoanh tay đứng ở các góc. Để gìn giữ cho thế hệ mình và thế hệ mai sau.
Đó là một quá trình lao động và tích lũy ròng ròng của trí tưởng tượng. Nhưng mà tôi ươm mầm. Bạn hãy thử xuất hiện trong một căn phòng tầng 4 của một ngôi nhà trên phố.