Chính trị là một cuộc chiến. Từ nay thôi hẳn đá bóng. Tất nhiên là trừ chuyện đẻ ra những đứa con giống nhau.
Nó mất hay không mất là may đây? Dăm giọt loang lổ ở khoảng đất trống mình lầm là của mình kia thuộc về giấc mơ của ai? Họ lại đang chu du với nó hay tẹo nữa có người khóc òa lên vì mất nó? Chứ không phải hắn leo lên giời. Chả có gì để nhớ ngoài vài khuôn mặt thân quen và những kỷ niệm chung.
Chỉ một tiếng quát lại thôi, chúng sẽ run bắn vì bất ngờ. Bà chị bảo tin vào năng lực của tôi và cần người có nhiều ý tưởng, sẽ làm việc a này, b này, c này… Tôi không còn đủ hồn nhiên để hãnh diện hay tự hào hay rơi nước mắt vì lại thêm một người hiếm hoi không đánh giá mình quá kém. Khi những điều dạng như thế được viết ra, điều bạn ngại nhất là những kẻ bệnh hoạn ngu xuẩn không hiểu vô tình đọc được sẽ bắt chước.
Miêu tả thì có lẽ như bảo với bác nông dân lúa chín có màu gì, bảo với mèo nó hợp với thịt cá và bảo với chim không phải cánh cụt, kiwi (hoặc một số loại không biết bay khác) thì nên bay. Họ ngộ nhận những thông tin mà người lớn tuổi có cơ hội biết nhiều hơn là tri thức ròng. Hôm đầu đến ngủ nhà bác, bạn cũng nghe cái tiếng ấy, khác với các loại chuông khác, mà không biết là cái gì, cứ tưởng mình mơ.
Bạn nói cho bạn vài năm tự quyết, tự tìm tòi rồi bạn sẽ không ăn bám nữa. Tôi cảm ơn vì mình còn khóc được. Bạn bắt đầu giở miếng im lặng của mình ra.
Đúng là sống phải như thế, thời nào cũng cần thế. Và lũ trẻ, cái thứ mà vẻ ngoài thể hiện chúng không biết trả đũa, thù dai, nhớ lâu… đôi lúc làm cái khao khát giải tỏa, trút giận của họ lóe lên. Mùi mực, cá ba chỉ nướng, rượu trắng bay thơm phức.
Cái bệnh của tôi bố mẹ đã hết thuốc chữa. Có lẽ chỉ viết đến đây thôi. Để chỉ ra chúng ta đều khổ.
Tùy theo tâm tính người mà cát thường dồn về bên thiện hay về bên ác. Hồn nhiên đến đáng thương. Chúng lã chã nhảy dù xuống sách.
Và thi thoảng vẫn hé cho bạn khuôn mặt những đứa con rơi của sáng tạo. Như tiếng chuông cố chui lên khỏi mặt đất. Không phấn khích hay hồi hộp vì bạn nghĩ đến những tầm cao và sự đột biến hơn.
Làm thế nào để ngừng viết. Có phải tôi nói đâu. Tôi không nhìn rõ mặt nàng vì tôi không cụp mắt xuống nhưng tôi như nhìn ra đâu đâu phía sau khuôn mặt của nàng.