Còn những thiên tài thì phải chấp nhận đã là thiên tài thì phải sống và không được chết. Vậy thôi, bạn sống bình thường. Ở những thời điểm bắt đầu trưởng thành, tôi thi thoảng nghĩ đến cảnh mình đứng giữa một đoàn xe phân khối lớn của bọn đê tiện, bên cạnh là một người bạn gái.
Rỗng bên ngoài và rỗng cả bên trong. Trong họ, trong chúng ta đồng thời có sự phủ định sạch trơn mà cũng đồng thời có sự tôn sùng tuyệt đối mà không phải sự dung hòa. Có thể đó là trạng thái của một kẻ đã thỏa mãn và nhàm chán về dục vọng hoặc một kẻ luôn phải đè nén nó.
Ăn xong lên giường nằm. Thằng em ngồi kiểu đầy tính hiền triết từ đầu đến cuối buổi. Con đi đâu? Tôi: Cháu đi mua sách.
Có điều, con đường thì khác. Những cái cảm giác mà được coi là thực chất nhất của hiện sinh. Mà lừa kheo khéo vào để còn cố mà tin.
Dẫu bạn biết có những người ở trường hợp tương tự bạn, họ tiếp tục làm việc. Lúc này, mục tiêu của bạn chỉ là viết, gõ và gửi lên mạng cho xong một giai đoạn. Là khờ khạo, nông nổi; là chín chắn, thâm sâu.
Ở đây, bạn tự nhủ, bạn nằm một mình và than vãn chẳng để làm gì. Thật ra, có gì để mất đâu. Lần khác, chúng tôi lại vào nhà ông bà ngoại tôi ở Hà Đông.
Đơn giản là vì bạn tránh cho họ nguy cơ trong tương lai sẽ phải chịu đựng một kẻ gàn dở thật sự làm khổ vợ con, họ hàng và người đời. Một ngày thả ra nắng mặt trời. Lần trước là sự nhục nhã của một thằng đàn ông.
Chỉ muốn chửi thẳng vào mặt những kẻ ruồng bỏ cái bản năng người của mình một cách hèn nhát. Khi mà bạn rời xa căn nhà phía trước là con mương ăm ắp nước. Và nếu gia đình không nhận thấy cần chia sẻ những gánh nặng và lo âu bằng cách để bạn sống và lựa chọn học hỏi cái phù hợp với mình thì bạn sẽ ra đi.
Bạn lại dựng lên một cảnh ngắn: Bạn bị hút vào chiếc giường trắng không tinh, tay chằng chịt ống iếc dây nhợ. Nắm tay nhau cùng bước bên nhau vì hạnh phúc nhân loại…. Tại sao mình lại phải đóng kịch hả? Tại sao? Đừng hòng! Ta cứ vác cái bộ mặt tỉnh bơ này ra.
Có lẽ tí nữa cũng… Hơi phiền là còn cái cặp, thời buổi này ám ảnh lắm ăn cắp đến nỗi trong sở thú vẫn phải đề phòng. Những thứ chưa đến ấy đem lại biết bao nhiêu khoái cảm. Đa phần chúng ta đều làm thế và coi đó là sự vô lí bình thường của đời sống.