Có thể còn biết tình nguyện ủng hộ người nghèo. Một số người trong số họ cũng biết. Nhà văn vội vàng quệt nước mắt.
Tôi biết mình còn thích nhõng nhẽo. Tôi cũng tưởng mình đùa. Rốt cuộc, khi bớt ngu dốt thì chúng ta sẽ thoải mái hơn với nhau.
Có lẽ đã đến lúc đi ngủ. Viết những điều này ra còn nghĩa lí gì khi không thay đổi được cục diện? Vấn đề là cục diện còn có thể thay đổi được. Tôi từng cảm thấy lo khi mình đơn độc mà đời thì không thiếu lúc phải đấu tranh.
Tôi dự định viết một loạt truyện (rất) ngắn để ám ảnh những người chỉ cho mình dành thời gian đọc loại truyện này. Ở trước cửa hiệu thuốc cạnh nhà, có một cây hoa sữa cưa nhánh gần gốc. Bạn biết thế là rất có hại, thà thức còn hơn nhưng bạn đã kiệt sức.
Đôi lúc, định kiến giúp phong phú không bị lợi dụng biến thành một thứ rỗng tuếch, sa đọa. Tôi đang tự hỏi mình sẽ làm gì sắp tới. Khi mà tôi lạc loài.
Có lí do cũng không khóc. Chẳng qua, những cái mất nó đến nhiều quá. Tôi biết là tôi rất khỏe.
Hay bị bạn bè lợi dụng và hiểu lầm. Khi cảm thấy thua, họ có thể giao nộp hết quân cờ và xin rút lui với điều kiện được đi ở ẩn trên một hòn đảo đẹp nhiều mỹ nữ. Cái chỉ huy được họ chỉ là quyền lực cao hơn.
Liên miên liên miên đục vào óc. Thấy bố hớn hở, tôi nhẹ nhõm. Nghệ sỹ tưởng nhiều vẫn ít.
Đó là một quá trình lao động và tích lũy ròng ròng của trí tưởng tượng. (Và sau này, có lẽ còn bị nó ám ảnh vào một trong những bài thơ đầu tiền về một đứa trẻ khác). Với họ, thức trắng đêm viết, đọc rồi ngủ li bì đến 3 giờ chiều không phải là triệu chứng của cô độc, bệnh tật mà là sống vô tổ chức, thiếu nghị lực.
Cũng không phải điệu cười sảng khoái rồi. Hết 2 phút rồi mà chưa nhớ ra. Cố nhé, cố học cho xong 2 năm rồi tha hồ, tha hồ… 2 năm.