Nhà văn trang trí bốn bức tường bằng những dải lụa và giấy dán dịu màu. Nhưng chị đối tốt với tôi, tôi biết làm sao được. Khi mà đời sống nhiều những người thành thật và tử tế thì anh sẽ được chứng kiến những trạng thái mới hơn nữa, không phải một sự đồng hóa.
Và sự yên bình lâu dài sẽ không đến nữa. Vậy thôi, bạn sống bình thường. Cuối cùng, cái gì về với mình sẽ tự tìm về.
Những cái đó làm bạn dịu lại, nhẹ đi. Khá nhẹ nhõm và yên bình. Bởi vì sự cập nhật ấy sẽ đem lại hiệu quả, rút ngắn những vất vả do sự rườm rà.
Nói hơi trống không vì bằng tuổi, hồi bé lại học cùng lớp. Cô giúp việc bảo mẹ anh dặn vào bác, bác phải vào viện. Chả phải bổn phận gì.
Khi mà trước hôm thi đại học một ngày, mẹ dẫn tôi đến nhà một ông thầy. Sai là vô trách nhiệm. Đa phần chúng ta đều làm thế và coi đó là sự vô lí bình thường của đời sống.
Một mặt vừa thấy lạnh nhạt dần, một mặt vừa đau khổ vì cảm giác chỉ một đứa con bất hiếu mới lạnh nhạt với cha mẹ. Tiếng tít tít vẫn rót vào tai bạn, khe khẽ khe khẽ. Bây giờ bạn chỉ dừng lại ở một số nhân vật.
Qua bao nhiêu mệt mỏi, đây là lúc để nghỉ ngơi. Đục khoét tế bào, thịt da, biến đổi gen của cả gỗ đá và vôi vữa, của cả những con gấu bông treo cổ lủng lẳng trước cửa hàng lai giữa tạp hoá và bách hoá của bác. Có lẽ đó có phần là sự trả đũa với những kẻ yếu hơn khi bị kẻ mạnh hơn làm tổn thương.
Lúc đó, không giữ được những cơn đau tổng thể bung ra đòi chào ngày mới và lưu luyến ngày cũ. Gã thử tìm một cái tên cho bức tranh chưa vẽ trước khi sắp đặt những chi tiết: Ai lừa ai? Thông minh và đần độn? Thực ảo? Cũ quá rồi! Gã cảm giác như bức tranh đã được ai đó vẽ. Bắt đầu là đôi mắt nhắm luôn nhoi nhói, rồi đến cái đầu thật khó xác định trạng thái.
Bác gái: Mua sách làm sao hết cả buổi chiều? Tôi: Im lặng. Thế nên, sau nhiều năm thì dù có một bản lĩnh nào đó, bạn vẫn rất cần tĩnh dưỡng và làm tươi mát lại đầu óc. Chỉ nghe một âm thanh đánh thức mình trong giấc chập chờn.
Những phiến đá cũng thật êm, mời gọi ngả lưng. Cái đó, chúng đưa ra không khó. Nó dường như là phản ứng của sự sở hữu đạo đức và sáng tạo.