Cũng may chị có nhiều bạn, tôi cũng gặp vài người, bạn tốt. Ngồi im cho mọi người thi thoảng tha hồ giật tóc, vò đầu, véo tai âu yếm. Bạn định ăn sáng nhưng không có cảm giác đói.
Để từ đó, không có sự coi thường lẫn nhau một cách chung chung giữa các thế hệ. Bởi vì nó không là một giấc mơ mà là một cái kiểu như đồ chơi ở Nga (quên tên rồi), mở con to ra lại thấy con bé, mở con bé ra lại thấy con bé hơn. Lúc tôi lấy phong kẹo ra đưa cho thằng em bóc, cười thầm vì mình chả bao giờ tiếc cái kẹo nhưng mời người ta thì có vấn đề gì không.
Bác thích gánh nặng của sự hy sinh này chứ? Không, tất nhiên là không rồi, có ai thích mệt đâu. Bên trái chồng sách là cái đèn bàn có công tắc tròn xoe như cái nấm không chân. Tôi khóc vì tôi không coi thường thế hệ đi trước nhưng thất vọng vì họ.
Họ kinh doanh khách sạn. Lúc đó bạn đang gập bàn. Tôi biết cảm giác này làm cho câu chữ hoài nghi hơn.
Bạn chỉ làm cái việc mà nếu nó vô nghĩa thì bạn chấp nhận là kẻ ngộ nhận, nếu nó có nghĩa mà không làm thì hóa ra bạn là một kẻ hèn. Chậc, dẫu ta là một kẻ đi câu xoàng thì không phải lúc nào ta cũng định đem rán. Đôi khi người ta cần đòi hỏi cao, khắt khe với sự phát triển của đời sống trước khi có cái xuề xòa quan tám cũng ừ quan tư cũng gật thường là của sự bất lực và ơ hờ.
Nhưng tự lúc nào yêu viết mà không hay. Hoặc với nội dung vờ phản ánh chính nó. Mạch sáng tạo và khao khát đến với nó không chảy rần rật trong hắn.
Thứ mà tôi hay bẻ bai. Tôi quả thực không muốn đấu tranh đâu, chưa bao giờ muốn đấu tranh đâu. Và bào chữa cho mình bởi sự chăm chỉ lo toan trong sự thiếu tri thức.
Nghĩ đến một viễn cảnh xin lỗi và trả góp. Vì cô người cá trong tivi đang ngậm cái đuôi nó. Nhưng tôi không thấy hơi ấm trong trái tim các chú.
Không kiếm được đứa yếu hơn thì nó bắt nạt con gái. Gần đến Sea Games chắc người ta sẽ dẹp, dẹp hết cho đường thông hè thoáng. Bạn lấy xe máy, đứng ở cổng bệnh viện chờ bác làm thủ tục xong đưa bác về.
Nếu nó là cái xe đi mượn thì lại là một nhẽ. Có thể cháu học đêm qua. Người đời có kẻ ngấm ngầm bảo bác ranh ma, xảo quyệt.