Mà việc này xảy ra như cơm bữa. Họ có lí do, bao giờ cũng có lí do cho phải đạo. Biện bạch nhiều khi là vì muốn mở cửa con mắt người ta chứ nói chỉ để cho sòng phẳng cũng chẳng làm nhẹ lòng mình.
Giả dụ được cá to ta thả hay ta rán đây? Thế nào là cá to? Ta không biết. Còn mình bạn với chiếc xe cạn xăng. Trong công viên thì toàn ma cô.
Còn những ngày tiếp theo là tùy thuộc vào ông. Ở đây, còn được tập, được bơi, ngày đến mấy lần cũng được. Những người ngoài cuộc (mấy ai ngoài cuộc) ngồi khoanh tay nguyền rủa lại thường thể hiện thực ra mình cũng chẳng hơn gì.
Chị mặt nhàu đợi lâu nói: Thôi cảm ơn, sốt ruột. Đơn giản là vì bạn tránh cho họ nguy cơ trong tương lai sẽ phải chịu đựng một kẻ gàn dở thật sự làm khổ vợ con, họ hàng và người đời. Và bạn có thể làm nhiều điều khi người ta sợ con chó ngao của bạn.
Làm thế gian thoải mái rồi lại ngột ngạt, tù túng, buồn nôn, bực bội. Bạn hãy thử xuất hiện trong một căn phòng tầng 4 của một ngôi nhà trên phố. Và tôi sẽ cố tâm niệm sẽ quay về.
Ừ thì mỗi người có một góc nhìn riêng nhưng tả thì cũng ngại lắm. Thế này, cháu với bác trai cam kết bác bỏ thuốc lào thì cháu không bỏ học nữa. Nhưng, trong trạng thái đang bị, tôi không muốn chứng kiến thêm nhiều sự ngộ nhận.
Hôm nay đi đâu? Không biết. Mong muốn có một thân xác khỏe mạnh và thần kinh dẻo dai để tiếp nhận sự mới cũng làm đau. Sự nhai lại chỉ là trò dở tệ.
Mà sao không thấy khuôn mặt, giọng nói, xúc cảm nào mới. Rốt cuộc, ta vẽ để làm gì. Chơi là làm cho người ta thấy hay khi chứng kiến, lại làm người ta chán kinh.
Trên tầng, tôi nằm giường đọc một câu chuyện không vui. Nơi chúng không thèm đớp miếng mồi ẩn dụ nhạt hoét. Và họ luôn trữ sẵn những nụ cười mỉa mai hoặc lời trêu chọc như dao đâm.
Điều đó làm tôi phần nào yên tâm. Tôi bảo: Mẹ không tin con à? Mẹ lặp lại: …chỉ cần bếch đít một chút. Và bản thân những người cùng tầng lớp làm khổ nhau.