Nghĩa là bạn có cơ hội lén lút viết và gõ hơn. Với họ, bỏ học để viết với ý thức mình là một thiên tài không phải là can đảm, tự tin mà là buông xuôi, hoang tưởng. Mấy môn khác, đôi khi chúng tạo hứng thú cho tôi.
Cho đến chừng nào họ chưa hoang mang và nhận thấy đôi mắt tâm hồn mình lâu nay nhỏ hẹp. Ngoài cửa là một giàn gấc xanh trên đầu một cái sân lát gạch khá dài. Nhà văn hỏi: Ai bảo em thế?.
Dở đến độ họ bị văn chương bắt vở. Lần đầu cảm thấy rõ rệt mình bất lực khi muốn giữ danh dự trong thế giới này khi lâu nay để nó cuốn đi. Và những khuôn mặt mới như rất thân quen, như gặp ở đâu đó rất lâu rồi.
Khả năng tiếp nữa là trong những gì tôi viết có đề cập đến những sự thật có vẻ nếu phổ biến rộng sẽ không có lợi cho việc bóc lột cũng như quan hệ ngoại giao. Cái đêm ấy, tôi đã lao động như một người công nhân thực thụ. Tôi khóc cho chúng không vì thương hại mà vì nỗi cô đơn ấy không phải nỗi cô đơn bây giờ của tôi nhưng tôi cũng đã từng đi xuyên qua.
Chỉ tại thằng em tớ và tớ ngồi trong lúc người ta đứng thì ráng chịu. Và như thế, theo luật nào đó của cộng đồng xung quanh bạn, bạn phải tự lãnh trách nhiệm và đừng kêu ca phàn nàn. Trong thế gian này, chẳng có gì tan biến cả.
Làm thế nào đây? Làm thế nào để bác ta tin? Phải hoảng hốt, phải vờ tái mét, phải vờ run rẩy, khóc lóc, thở than, căm phẫn, bất bình, độc địa. Đúng lúc đó thì một gã cổ quái từ đâu đi vào, gió thổi mạnh lên. Không phải học con phải về đây ngay chứ.
Nếu bạn nhớ không nhầm thì giấc mơ vừa rồi có đến bốn, năm tầng. Tôi chỉ ngắm nhìn và nghe và ngửi chúng tôi. Anh bị tổn thương khi thay vì chấp nhận sự thất bại bị vượt qua, họ đốn anh.
Bác ta không tin đâu. Những cái đó làm bạn dịu lại, nhẹ đi. Ban ngày, sau bao năm tất tả, bộ óc nhanh nhạy của bác cũng dần có những triệu chứng của sự lú lẫn.
Nó gióng lên những hồi chuông báo động tình người dù nó cũng tham gia vào việc làm ảo nó. cả đời tôi phải đóng vai không phải thiên tài đóng vai thiên tài. Và họ luôn trữ sẵn những nụ cười mỉa mai hoặc lời trêu chọc như dao đâm.
Chán ngán vì làm phận con cháu cảm thấy mặc cảm và ích kỷ khi chán ngán. Đi đâu phải báo để mọi người không phải lo. Cửa ải đầu tiên là bác trông xe.