Và nó được tái tạo chậm hơn cái được phát ra. Rồi bảo cảm ơn ta đi. Mà họ lại chẳng bao giờ dành thời gian để thấy.
Âm thanh lắng hẳn đi. - Rất tiếc là không thể, thưa ông. Nên có thể thấy phần lớn loài người chưa có được đồng thời hai yếu tố nghị lực và tài năng để chơi kiểu bon chen được gọi là cạnh tranh lành mạnh đó.
Mà người có trả thì chưa kịp đến tay mình, biết đâu người khác đã cướp đi. Tôi từng (và vẫn luôn) phân vân, mặc cảm trong cảm giác lợi dụng nghệ thuật. Trong quá trình ma sát hỗn loạn cũng tự nảy sinh năng lượng nhưng không tích lũy sẽ không có bước nhảy đột biến, dễ tiêu hao và không xác định được quỹ đạo, sẽ phụ thuộc vào rủi may.
Có lần bạn tự hỏi hay bạn sợ thay đổi lịch trình sẽ đánh mất một thứ mùi gì đó quyến rũ nàng sáng tạo. Bạn là người biết độc diễn trên sân cỏ nhưng không phải không biết chơi đồng đội. Họ sẽ luôn phải cúi đầu.
- Tôi biết ông sợ làm tổn thương đến vợ ông. Thằng em ngồi kiểu đầy tính hiền triết từ đầu đến cuối buổi. Nhưng khi thằng ở vừa đọc vài trang cuốn tiểu thuyết mới của ngài thì ông cụ lại từ từ mở mắt và hồng hào trở lại.
Tước từng trang, chúng xù lên, mỗi lần tước, cái ý nghĩ ấy lại ngân nga: Đờ mẹ mày. Rung động và cộng hưởng rung động mới là giá trị có ích, có ý nghĩa cao cấp nhất của đời sống. Bác bắn đại bác từ thành trì của bác tới chỉ nghe tiếng nổ chứ không tới.
Bây giờ thì buôn bán nhiều, lo nhiều hơn, xã hội thực dụng hơn nên hơi khác. - Sẩm tối rồi còn say nắng nỗi gì. Và an ủi mình viết với chút niềm tin năng lực vẫn còn.
Cả tiếng chim hót rất nhỏ nữa. Đốt tờ nào tôi đọc lướt qua tờ ấy. Lúc thì với bố mẹ, lớn hơn thì với bạn bè, anh em.
Nhưng lại không muốn mất bóng nên chuyền sang cho bác. Chắc họ chẳng bao giờ biết những thiên tài đưa thế giới đi lên và kéo nó nhảy qua khỏi miệng vực băng hoại. Kệ sự thật là năng lực phát huy cũng thường là lúc năng lực dần cạn kiệt.
Vì gia đình? Có, tất nhiên là có. Ban đầu, sức mạnh, khao khát tuổi trẻ khiến bạn không dung hòa được. Mà lại vì chưa lăn ra chết, chưa hóa điên dại nên lại che mắt họ khỏi cái bi kịch rành rành dễ vương vấp tới muôn đời sau.