Bố tôi tốt, hy sinh cho gia đình nhưng có điểm giống ông nội tôi là gần như không bao giờ tâm sự với con cái, không bao giờ nói chuyện sinh lí sinh liếc. Lúc cần vẫn có thể tập trung huy động năng lượng trong một khoảng thời gian ngắn. Hồi cháu học lớp 11, có một hôm cháu đi học xong không về nhà ngay.
Độ này, bố hay nhường. Về sau, đi đá bóng, tôi gọi nó chỉ một câu, nó tự động dậy ngay. Nó cũng như tình yêu thương.
Đến gần nhà, đường tắc, cổ động viên quá khích nhảy ra lòng đường chặn ô tô buýt. Bạn bị di truyền nhiều thói quen nhìn nhận lệch lạc, và bản thân tự tái sản xuất nó trong xu thế của môi trường mình sống nhiều đến nỗi còn lâu mới thoát ra được. Mà phần lớn vì bạn mất tự do.
Cô nàng y tá nở một nụ cười đĩ thõa với gã tiền đầy sức mạnh và cơ bắp. Tôi lấy cuốn tiếng Anh không học nữa và bắt đầu chầm chậm tước nó ra. Không phải sáng nào cũng nghĩ ra cái để viết hoặc muốn viết hoặc không muốn cũng viết như sáng nay.
Câu được rồi, tốt thưởng cho bạn lúc bạn đẩy xe máy lên nhà qua các bậc thềm cao, hoặc lúc tưới cây xong, hay khi ăn đủ ba bát cơm (bài tủ dành cho bữa cơm: Cơm ba bát-áo ba manh-đói không xanh-rét không chết). Cũng là đương nhiên khi đời sống sản sinh ra sáng tạo và sáng tạo tái sản xuất lại nó. Còn anh lại bắt vở tôi như vầy thì đừng hòng, đừng hòng.
Hơi lạ (với tôi) là khi cháy hết, những con chữ còn đọng trên nền tro xám chì tự dưng nhỏ đi. Bạn không phải là một tên hèn nhát, một kẻ lười biếng. Người ta có chuyện để bàn tán về ông chủ tập đoàn nổi tiếng chết vì đột quỵ.
Ta ngại nói sự thật với ai nhìn ta ngờ vực. Và có thể kiếm ra tiền từ công việc ấy. Và bạn cảm thấy, nằm ngủ tiếp tiếp có vẻ tốt hơn cho bạn.
Thưa các chú, đó không phải chuyện tôi bận tâm. Hay ông định viết một câu chuyện kêu gọi người ta quyên góp cho vợ ông. Cứ giờ nào là đổ từng ấy tiếng chuông.
Không có nó thì sao? Cuốc bộ hoặc đi xe buýt. Các em nhỏ nếu lỡ đọc thì không nên tự hào vì mình biết ngoáy mũi như tôi. Nhưng từng khúc vỉa hè lại nằm trước mặt những tiệm hàng.
Nghĩa là phải chấp nhận cả những sự đê tiện. Biết đâu, mất một cái xe, có thêm một người anh em, một người đồng chí. Ông chú em bố được trao quyền lãnh đạo khâu tổ chức đám cưới.