Không phải ai cũng ít ngộ nhận… Khi mà sự chịu đựng ấy khiến họ tiếp tục công cuộc dạy dỗ để bạn trở thành một thằng đàn ông mà con gái nó không coi thường. Người ta mang nó đi như một mẫu vật tượng trưng cho thảm họa chiến tranh.
Tôi gọi 2 miếng bánh ngọt và 1 chai sữa đậu nành. Miếng trên cùng và miếng dưới cùng màu trắng, miếng giữa màu đen, trông như hai lát bánh mỳ màu sữa kẹp nhân màu cà phê. Vừa gỡ xong mối này lại rối mối kia.
Có lẽ tí nữa cũng… Hơi phiền là còn cái cặp, thời buổi này ám ảnh lắm ăn cắp đến nỗi trong sở thú vẫn phải đề phòng. Tại sao mình lại phải đóng kịch hả? Tại sao? Đừng hòng! Ta cứ vác cái bộ mặt tỉnh bơ này ra. Đơn giản là vì bạn tránh cho họ nguy cơ trong tương lai sẽ phải chịu đựng một kẻ gàn dở thật sự làm khổ vợ con, họ hàng và người đời.
Chúng như một cái thớt để họ xả nỗi hận con cá. Nó bộc lộ dồn nén một chút, mọi người chắc đều khó chịu nhưng chịu được. Nhưng nhà văn đọc được trong mắt nàng: Đừng giấu em điều gì anh nhé.
Ai theo thì sống, ai chống thì chết. Không, cháu không bảo bác: Biết rồi khổ lắm nói mãi đâu. Và dù thế nào, nó vẫn toát ra sự vô thức trong hoạt động viết có ý thức.
Tài năng của người nghệ sỹ mới quyết định cái hay chứ không phải do mục đích, đề tài hay cái cảm giác khi sáng tác. Chắc bác chưa chữa cho thi sỹ bao giờ. Như một người đồng sở hữu biết điều.
Thêm nữa, mất thơ hay không phải là điều quá đau khổ, quá xót ruột nhưng cũng không dễ sớm tìm lại sự bình thản như mất tiền. Ta ghét phải gây phiền nhiễu đến những ai lúc nào cũng lo bị làm phiền. Bác cũng hiểu, vứt điếu đi.
Lại có kẻ ngồi nghiêng nghiêng đầu, tay chống cằm quan sát bà già. Mà vì sự tàn phá của chúng, chúng tạo nên những con người vô ơn, vô ơn vì chẳng ai làm ơn cho họ hoặc làm cho họ thấy biết ơn cả. Nhưng không phải lúc nào cũng mang theo giấy bút.
Giữa đời sống và nghệ thuật. Và cháu phải sống cho chính cháu, để vợ cháu và con cháu phải có một người chồng, người cha tuyệt vời. Vâng, lúc đó, một chú sấn đến rút chìa khóa xe của tôi và bảo: Mẹ mày, mất dạy.
Nhưng chưa hết giờ ngủ trưa. Tôi bảo: Chào chú. Hoá ra là chị út phải vào viện mổ ruột thừa.