Ngập ngừng vuốt ve sống mũi. Hay ông định viết một câu chuyện kêu gọi người ta quyên góp cho vợ ông. Khi bạn tưởng tượng nhiều bạn sẽ thấy chán.
Tay cứ thả, tai cứ như điếc, miệng cứ như câm. Là thực trong thế giới ảo, là ảo trong thế giới thực. Nhẹ hơn thì nghe làm gì, nó bồng bột, nó trẻ dại.
Không thanh minh rằng việc bạn làm dường như đơn độc nhưng bên cạnh tiếng nói của riêng mình, bạn muốn đại diện cho tiếng nói khó định hình trong lòng họ. Thưa chú, tôi không phải là đứa để chú đối xử như một con chó. Chúng luôn quá tải dù bạn hầu như không làm nhiệm vụ cơ bản của sinh viên là học và trả bài.
Tôi biết là tôi rất khỏe. Người ta có thể làm được mọi việc, vấn đề là có đủ tài hay không. Cái đêm ấy, tôi đã lao động như một người công nhân thực thụ.
Ông có thể bắt ông cụ chết theo cách ông thích. Rồi dùng một sợi xích dài khóa chung nó với những chiếc xe bị giữ khác. Hắn chỉ không có thời giờ làm tuốt tuồn tuột.
Hắn cũng thông minh đấy chứ. Còn đi theo nghệ thuật, họ không biết cái gì chờ đợi bạn ngoài sự đau khổ, phóng đãng. Thi thoảng tham gia mấy câu kiểu mấy nhà chiến lược.
Tôi là một kẻ có trái tim nhạy cảm và yếu đuối. Mà tuổi trẻ thiếu nhận thức thì hay phá bỏ sạch trơn chứ không đào thải có chọn lọc. Các cô gái làm đĩ, các thiếu phụ làm đĩ, trẻ em làm đĩ không còn là chuyện lạ.
Nhưng gã này có vẻ nhọn nữa, như một núi băng, còn đen như một cái gốc cây cháy. Những lúc nàng nhìn vào mắt ta, nàng nhìn mãi nhìn mãi mà không chịu quay đi. Còn tin tưởng thì mơ hồ lắm.
Tôi nhớ có lần đi học về, rủ chị từ Thanh Xuân vào Hà Đông ăn giỗ. Và nghĩ rằng đâu là lí trí đâu là trái tim khi mình vừa rung động vừa nhận thức được nó. Giấy vệ sinh ở đâu nhỉ, bác trai thì đang cạo râu hay làm gì đó trong nhà tắm.
Cháu không tranh luận, không đủ sức tranh luận. Nàng không chịu nổi nỗi đau trong mắt ta nhưng nàng không ngoảnh mặt đi. Nhưng không được đâu, khi mẹ vẫn thuộc về phe họ.