Họ không có kinh nghiệm trong chuyện đó. Mướt mồ hôi để quên đi niềm trơ cứng ở xó lớp. Chẳng có gì đáng bực cả.
Muốn người ta chịu khó đọc dài để chăm chỉ và thông minh hơn cơ. Đem lại sự biết rèn luyện và biết hưởng thụ. Vậy mà tôi đang viết.
Lúc đó, tôi trống rỗng. Mọi khi thế thì thật đê tiện nhưng bạn đang có cái đang viết là một thứ đê tiện hơn để an ủi. Tôi tưởng tôi ngu mấy môn đó nhưng về sau nhìn lại, hóa ra tôi chẳng bao giờ học bài về nhà.
Kết luận: Con hứa với bác gì nào? Chị út mớm: Lần sau cháu không thế nữa, hứa đi. Vừa xem bạn vừa lan man với những ý nghĩ như thế. Những thứ chưa đến ấy đem lại biết bao nhiêu khoái cảm.
Mà muốn vào có phải dễ đâu, phải có người quen giới thiệu. Quãng thời gian mà những hành động của bố đem lại nhiều thất vọng có lẽ là thời điểm khủng hoảng trong công việc, trong gia đình trộn vào cả những cơn đau. Không hiểu sao chữ trở nên xấu tệ.
Mẹ: Cháu ở dưới này có ngoan không bác? Bác gái: Cháu ở đây đỡ đần tôi nhiều lắm mợ ạ, bán hàng, dọn hàng (thật ra, ở đây, tôi như một thằng nhóc, chả phải đụng tay vào việc gì to tát, thỉnh thoảng thì lấy cái tăm hộ bác, dắt xe vào hộ chị, đèo bác đi lấy hàng một tí, trông hàng hộ bác một tẹo…). Ông nhắm mắt lại, thấy khuôn mặt vợ, và tự nhủ: Người ta vẫn phải sống khi trên đời còn có người để thương yêu. Giữa guồng quay, con người ai sẽ dừng lại và dành thời gian cho nhau.
Nhưng lại muốn súc tích. Lại không đủ minh mẫn để xử lí những vụ tiếp theo. Còn điên hoặc chết ư? Nói dối.
Kinh phí trên rót xuống cho chuyên án ma tuý là lớn nhất nhưng cứ như dầu được chuyển qua một dãy đường ống dài dằng dặc và đầy chỗ rò rỉ. Tung hứng nhau bằng mấy món từ đã cũ. Tôi có vấn đề về xoang, mũi hơi khó thở, ăn nóng, ăn cay là chảy nước.
Đó là mong muốn hết sức chân chính và cũng là mong muốn của bạn. Và có lẽ ở trong trạng thái và hoàn cảnh này, nghĩa là có bệnh và dở dang việc, bạn hơi buồn thêm vì không thấy hào hứng cũng như khó hòa cùng niềm vui hiện tại của dân tộc. Họ bảo: Cháu làm sao sánh được với Bác.
Cây ở mỗi phố đều đẹp một kiểu. Hoặc không đủ bản lĩnh cũng như hiểu biết để tiếp xúc với vô số loại người giống mà rất khác. Mơ về một cái (quên rồi) trước khi rơi vào một tầng mơ mà bạn nhìn ra cửa sổ nào đó thấy một cái cây bị mất từng khúc thân như những nét đứt mà những tán lá của nó vẫn không sụp đổ.