Anh ơi, cháu nó hứa với anh gì này… Ồ, được rồi. Họ sống đầy toan tính nhưng lại bỏ rơi vận mệnh chung hết sức tự nhiên. Họ để khao khát cải tạo đời sống héo khô ngay từ lúc chưa mọc lên.
Những cơn tức và rát chạy từ dạ dày lên cổ và dọc cột sống diễn ra thường xuyên hơn. Đây là những phút giây mà con người có quyền được sướng. Và người ta sẽ phải viết vào lịch sử rằng cho đến thời đại tân kỳ này, khi mà vật chất đã đủ san sẻ, con người nói chung vẫn còn cực kỳ ngu dốt.
Căn nhà chắc sẽ trầm đi. Chụp đèn bằng sắt sơn màu tím ngoài trắng trong. Bởi ngay khi thức dậy thì bạn đã quên ít nhiều.
Nếu quay mặt ra ngoài cửa, bên phải là cây chanh và giàn thiên lý. Và nữa, trong những thành phần được coi là trên mức nhận thức bình dân, thiếu gì những hạn sạn đội lốt gạo cơm mà không bị phát giác cũng bởi khả năng đánh giá non kém của số đông bình dân. Không, cháu không phản đối, con không phản đối.
Xung quanh là người. Vợ bảo: Thế lúc dự báo đúng anh chỉ đọc mà cũng được thơm lây thì sao. Câu chuyện này tôi gửi đến bạn.
Thật ra, nếu bạn đấu tranh vì nhân loại, vì đất nước quê hương, vì nhân dân hay vì gì gì đó cũng không nằm ngoài việc tháo gỡ những tình trạng như thế này. Đời sống họ không cần những sự kinh động. Sống trong tục tĩu, người ta đâm quen, còn bắt chước theo để ai cũng như ai.
Ngọn lửa nhỏ làm tôi thấy trống không. Trẻ con chui ra từ đâu nhỉ? Nách? Mồm? Không phải. Trong nỗi chập chờn giấc ngủ trong đêm của mình, tôi vẫn thấy những cơn vỡ giấc mệt mỏi của bác ở giường bên cạnh.
Giữa hiện thực và huyền ảo. Có lẽ bố đã qua rồi cái thời dũng mãnh. Lại có cả chất xúc tác của sự ngu dốt chỉ biết nhìn vào những cái tên mà chẳng bận tâm thực chất dưới lớp vỏ của nó là gì.
Và cho bạn thời gian để giúp họ nhìn thấy điều đó. Trơ trọi giữa phố đông. Trong quá trình ma sát hỗn loạn cũng tự nảy sinh năng lượng nhưng không tích lũy sẽ không có bước nhảy đột biến, dễ tiêu hao và không xác định được quỹ đạo, sẽ phụ thuộc vào rủi may.
Vay-trả nợ đời chẳng bao giờ hết. Khi họ tin vào những lí do chân chính mà mình bịa ra để tự bào chữa. Để thoát khỏi nỗi chán chường.