Cho đến khi hàng mi nàng rủ xuống, nhà văn kéo lại tấm chăn phủ lên thân thể thủy tinh của nàng. Cũng vì sợ điều đó mà tôi muốn bình dân là một cái mặt bằng được nâng cấp hơn. Và thế là thế hệ sau lại phải gánh những tàn tích.
Trên đường, bác vẫn lo đủ thứ. Thường thì với sự đùa họ tin sái cổ như lúc cậu bé chăn cừu lần đầu hô hoán có chó sói. Nghe có vẻ xuôi xuôi đấy, nhưng lại tòi ra lí do nữa đây: Bác đi chơi thì ai sẽ theo dõi việc họp tập và chăm sóc bạn?
Không, đó không phải là trò luyện trí nhớ. Cháu vẫn nằm trong chăn. Hôm đó trời mưa to vừa tạnh.
Cố tìm lí do cho có lí do chứ có khi chả có lí do gì cũng thôi thúc phải viết. Trong đó đầy những cuộc chiến, những rào cản, những biên giới; đầy những thiên thần và ác quỷ. Và cũng chẳng làm bạn cảm thấy hay ho hơn khi đưa ra những sự thật mà họ phải đối diện.
Mà để chửi đổng và thả con lợn trong người mình ra. Này thì… những giọt lệ bay trong lòng vắng-hoa sữa vỡ vương hương đăng đắng… Từ cái giá cắm bút ngước lên phần cao hơn của bức tường vàng vọt là vài lỗ khoan được bắt vít như những con mắt của tường.
Vì nó sẽ chóng hết lắm khi bạn thấy sự thương cảm đã nhàm, những cảnh đời éo le càng ngày càng hiện lên dày đặc và rõ ràng hơn với đôi mắt rách mất lớp màng ngây thơ. Bác bạn chắc cũng đang phải tất tả và chờ đợi trong đó nhưng sự chờ đợi dằng dặc ở ngoài cổng làm bạn nóng đầu. Mẹ: Mẹ gọi điện sang nhà bạn con, nó cũng không biết con đi đâu.
Và cú đấm trở nên có giá trị nếu như bạn là thiên tài chân chính cho dù kẻ bị đấm là ai. Thuật lại nguyên văn lời anh bác sỹ nọ cho bác. Cậu mợ ạ, thời gian vừa qua tôi ghi nhận cháu có một số tiến bộ.
Bởi em biết hy sinh từ trước anh rất lâu. Chiều nay, chị út và cô bạn rủ vào chợ ăn bánh rán với cả chè. Và tùy vào năng lực của bạn mà bạn làm được hay không.
Nàng quay xuống nhìn thẳng vào tôi. Những suy nghĩ đêm qua khá rành mạch. Hoá ra bác bảo tôi nghiêm túc rồi, không phải theo dõi nữa.
Thật ra, một ngày của bạn không dài. Lần trước là sự nhục nhã của một thằng đàn ông. Sau hai tuần đó, cảm giác khi ngồi phòng giấy mà không có chuyên môn qua đi.