Không biết họ có nghĩ như Stendhal không? Nhưng hình như họ không muốn ai phá rối vẻ tịch mạc của tâm hồn họ. Năng lực chú ý của họ bị chi phối bởi bao nhiêu sức mạnh cám dỗ của các vấn đề thời cuộc, của màn ảnh, sách báo, tuồng, kịch, quảng cáo và nhất là bởi ái tình. Sang cứ chung mà nói,tính bạn trai tuổi dậy thì hay nhát.
Vậy khôn ngoan nhất là cẩn thận với ái tình, bảo vệ mối tình đầu, thánh hóa nó. Tôi không biết cường độ tình yêu trong bạn gái và bạn trai ai cao hơn, song tôi tin tưởng như hai lần hai là bốn bạn trai ghen không thua bạn gái. Nhưng phần đông họ nhượng bộ bạn trai về điểm nầy.
Bạn làm giáo sư Pháp văn, bạn giảng Pascal. Họ trở về sự bình an nội tâm. Tư tưởng nầy cao siêu quá, tôi không dám xin bạn thực hành.
Cũng không phải là cách giải trí của người cao tuổi từng trải cuộc đời, muốn giết thời giờ chờ bữa trưa, buổi tối bằng cách đọc Tam quốc, Le Cid, Don Quichotte, Comedi devine, Hliade. Cuộc đời do đó có thể hư. Bầu cũng như bí có bông.
Bạn gái còn cái tệ nầy là lắm lúc tạo hóa tạo cho mình tế nhị thấy được điều hay, đã quyết theo rồi. Ta có thể nói đ àn ông phản bội hay hối hận và nếu được giúp đỡ khôn ngoan sẽ phục thiện. Chúng ta phải xét những quan điểm nầy: họ là người biết chuẩn bị cho cảnh lai sinh, biết yêu nhân loại cách thiết thực, biết vừa sống trầm mặc sâu sắc vừa hoạt động hy sinh cho tha nhân.
Họ thinh lặng vì thấy lòng mình không để mình ở yên, vô tư. Trong gia đình, giúp cha mẹ làm những việc gì cần can đảm thì bạn trai đắc lực. Lúc phải sửa dạy, họ mất hẳn kiên chí để huấn luyện, tâm hồn bằng dịu ngọt mà họ dụng võ, la lối ong óng, đánh đập hung tợn.
Một bình thủy tinh muốn giữ được vẻ trong sáng chẳng những xa tránh các chốn xao động nguy hiểm mà còn phải được bọc kiếng, nâng niu như trứng mỏng. Người bạn trai muốn gì? Tỏ tình yêu ư? Không phải. Ngay trường hợp họ lỗi lầm, nếu được cảnh cáo, trừng phạt đúng đắn, họ dám phục thiện.
Còn đòi tuổi nào để gieo mầm lý tưởng. Điều nầy tôi sẽ nói rõ ở mục sau. Giá họ may được địa vị thì địa vị càng cao làm cho họ nhiều người bị khinh rẽ.
Họ rất đạo hạnh nữa. Trong khối bạn trai nói trên có một số ít tâm hồn sống giữa xã hội vừa cảm thấy mình cô độc, vừa tìm lý tưởng như bao nhiêu kẻ khác mà có đầu óc rất độc lập đến có ý tưởng thiên chấp. Nhưng bây giờ tâm hồn nghe sao bát ngát như sa mạc về đêm.
Nhưng ước muốn người đẹp là một chuyện mà nhận chân ai là mỹ nhân là chuyện khác. Họ thay đổi kiểu hớt tóc. Họ là nam nhưng lấy làm khoái có hình dáng, tâmtính đàn bà.