Có khi cháy lan rộng, đến nỗi phải kêu lính chữa lửa tới. Mà tâm hồn con đại lượng, cao thượng, trung trực biết bao! Trái tim nhỏ của con mênh mông như bình minh ló sau rặng đồi. Không phải anh ấy diễn kịch đâu.
Đừng bao giờ mở đầu câu chuyện như vầy: "Tôi sẽ chứng minh cho ông điều đó. Vậy mà có một cặp rất sung sướng: là vợ chồng kép hát Warner Baxter. Một văn sĩ đã nói: "Nhiều người mời lương y tới chỉ để kể lể tâm sự thôi".
Cho nên phải kín đáo: Đừng nói tới sự thành công của ta; như vậy người chung quanh chắc chắn sẽ vui lòng. Nếu đọc cuốn này rồi, các bạn chỉ tập được một khả năng này là: bất cứ trong trường hợp nào cũng đứng vào địa vị của người khác mà xét, thì cuốn này cũng đã đánh dấu được một quãng đời mới trong đời làm ăn của bạn! Chứng tỏ, phô bày một chân lý chưa đủ.
Và nếu cha có muốn rầy con thì cha sẽ mím chặt môi, và sẽ lặp đi lặp lại, như trong kinh: Khi đó tôi đã quảng cáo, in vé, bán vé, xếp dọn đâu vào đó rồi. Bạn có quen ai hành động như vậy không? Riêng tôi, tôi đã thấy.
Nhưng Tổng thống Wilson nhất quyết gắng sức làm cho kỳ được. Đàn bà đã chẳng cho đàn ông biết tất cả những bí mật của mình ư? Chẳng chỉ cho đàn ông biết cách dẫn dụ mình sao? Cho con chó chạy lại đàng xa kia đi, cho khuất mắt tôi.
Lần lần gia đình của ông thành một nơi thần tiên, vì nơi đó là nơi ông thảnh thơi dưỡng sức trong sự chiều chuộng âu yếm của vợ. Anh thử chơi đi, anh sẽ mau biết lắm". Có khi thấy được sự phản động hiện ra ngoài nữa, tất cả cơ thể chống cự lại, không chịu có thái độ "bằng lòng".
Lựa năm sáu bức phác họa còn dở dang, ông chạy lại nhà chế tạo và nói: "Thưa ông, tôi muốn xin ông giúp tôi một việc. Ông cãi: - Xin lỗi ông, ông lầm. Một hôm, tới một sở thông tin, tôi hỏi một thầy ký chuyên môn tiếp khách, chỉ cho tôi phòng làm việc của bạn tôi, ông Henri Souvaine.
Hành vi của bà Lincoln, Hoàng hậu Eugénie và Bá tước phu nhân Tolstoi có những kết quả như vậy. Rồi đặt đĩa lên bàn, chị thở dài, ngây ngô nói: "Thưa bà, thiệt tôi không bao giờ ngờ như vậy". Có một số rất lớn vợ chồng mà thiệt ra không phải là vợ chồng.
Và đổi ngày đó lấy tấm giấy một trăm, y cũng không đổi. Người ta rầy nó, đánh nó, làm nhục nó. Như trường hợp của ông Eugène Wesson.
Làm được như vậy, thì người trong bốn bể sẽ là bạn của ta. Cho nên ba tuần sau, tôi lại thăm ông, sẵn nụ cười trên môi. Hồi Franklin còn nhỏ, thô lỗ và vụng về, một ông bạn già dạy cho ông những chân lý nghiêm khắc này: "Ben, mày thiệt khó chịu.