(Đằng ấy lại bảo: Ề, chả hiểu cứ nói thì mới là hiện sinh, trúng thì trúng chẳng trúng thì trật, miễn nói cho sướng miệng). Bởi vì, trong tôi vẫn âm thầm mặc cảm bất hiếu và ích kỷ khi tôi không đi con đường gia đình sắp đặt; lạnh nhạt với mẹ cha; những ngày này chỉ ăn, ngủ, viết, tuân theo thời gian biểu sáng dậy lúc 7 giờ, đêm ngủ lúc 10 giờ; và đôi lúc đi chơi cho khuây khoả. Rồi bạn nghe tiếng còi xe ngoài đường vọng vào.
Nhưng họ không cũ lắm. Và người lấy lần thứ nhất lại thêm dằn vặt. Bác nói thế thôi nhưng bác hạnh phúc vì bán được hàng.
Nhưng ông anh cứ hỏi nhiệt độ phòng bao nhiêu, làm bằng gỗ gì. Đó là lúc bạn xác định được cuộc chiến, cuộc chơi. Dù nó làm bạn mệt thêm nhưng nó khá được việc.
Chúng như một cái thớt để họ xả nỗi hận con cá. Họ ngắm nhau hồi lâu. Tình thường trở nên nông cạn khi phủ nhận sự ích kỷ.
Khi thấy những hạn chế cũng như niềm buông trôi trước đời sống. Lâu lâu vẫn biết bác mạnh và ngấm ngầm khâm phục điều ấy ở bác. Bằng không, mọi người nói đúng đấy.
Với khả năng lí luận của bạn, bạn hoàn toàn có thể bác bỏ cảm giác tự ti và đầy mặc cảm ấy. - Ông cụ bảo chỉ có ngài mới hiểu được ông cụ. Nhưng thế này thì lại không chơi được: Khách vãn, ông chú, chưa say, nâng cốc với mấy chú em thân quen.
Nói thế nào đây? Khó quá! Tốt nhất là cứ loanh quanh luẩn quẩn. Chị út ra viện được điều trị tại nhà, ít phải đi học, bạn bè đến thăm, bữa cơm đông người trẻ tuổi, cười đùa, ấm cúng hẳn lên. Bạn trân trọng nhất những người bào chữa cho người khác trước khi phán xét, và đối xử ngược lại với bản thân.
Ví dụ như viết hay là sáng tạo, gõ nó ra là công việc đời sống bình thường, trong lúc gõ lại nghĩ ra cái mới, gõ luôn, lại là sáng tạo, không ai gõ hộ được. Chúng là những bước chân của suy nghĩ. Hết màn chào hỏi, bắt đầu cuộc hỏi cung ngọt ngào.
Trình báo sao đây? Trước tiên là với bác trông xe. Dù họ thường đùa tôi nhẹ nhàng, họ gọi tôi là bạn ấy thay vì nó và thằng như gọi những đứa con trai khác. Hết màn chào hỏi, bắt đầu cuộc hỏi cung ngọt ngào.
Chẳng biết còn mấy dịp thế này. Bạn chưa làm được gì cho họ. Những cái đó rồi sẽ đến, không tránh được.