Một người có thể muốn tới thành La Mecque (Đất thánh của những người theo Hồi giáo). Mà cũng không ai lãnh nó nhiều hơn hoặc ít hơn bạn. Không có phương pháp thần diệu nào để bắt tay vào việc cả.
Vật gì cũng xét với tinh thần đó thì đâu đâu ta cũng thấy cái đẹp lạ lùng, biến hóa của đời sống. Rằng trước khi lập sổ chi tiêu thì giờ của mình thì trái đất vẫn quay đều đều và dễ dàng. Hãy chú ý hết vào việc hồi âm, không cho óc mình nghỉ ngơi một phút nào suốt cho tới khi tới sở, tới nơi bạn ngồi ngay xuống, lấy giấy trả lời.
Thành thử chúng tôi không thể . Nhưng bạn đừng thất vọng. Bạn đừng tưởng tượng rằng tuần sau, nước sẽ ấm hơn đâu.
Tôi lại đón bạn khi bạn ở sở ra. Họ ngồi xe máy phóng qua các miền trong xứ văn chương với mỗi mục đích là đi tìm cảm xúc mới. Lẽ nhân quả bao bọc vũ trụ.
Không có phương pháp thần diệu nào để bắt tay vào việc cả. Điều đó rất dễ chịu và làm cho ta bình tĩnh, yên vui. Trong cái xứ sở của thời-gian, giàu nghèo cũng như nhau, khôn dại cũng như nhau.
Phải học tập một cái gì đó lâu dài. Hỡi người đời, anh phải tự biết anh. Tôi biết rõ sự khó khăn, tôi biết rằng nếu thất bại trong công việc đó thì kết quả có thể tai hại, nên tôi khẩn khoản khuyên bạn mới đầu nên làm ít thôi.
Mặc dầu vậy, tôi vẫn phải viết vì cần phải viết. Chắc là bạn muốn tin rằng hạnh phúc không sao đạt được. Năm sau, giờ sau, ngày sau luôn sẵn sàng đợi ta.
Và có thể thoả mãn lòng khao khát hiểu biết của ta mà không cần đến văn chương. Đó là tôi mới kể tên những cuốn nên đọc trong bước đầu để tìm hiểu nghệ thuật thôi. Nhưng dù giàu đến bậc nào, bạn cũng không thể mua lấy được một phút.
Câu ấy tầm thường quá đến nỗi khi viết ra, thực tình tôi cảm thấy mắc cỡ. Tôi nhấn mạnh bao nhiêu vào điều đó cũng không phải là thừa. Sự thật là không có con đường nào dễ dàng cả.
Nhưng, mặt khác, chương trình là một chương trình mà nếu không tôn trọng nó thì nó thành một trò chơi mất. Bạn sẽ nhìn kỹ từng nhạc cụ một và nghe thanh âm của nó; bạn sẽ biết một vài nhạc-cụ của Pháp khác của Anh ra sao, sao nhạc công này lãnh lương cao hơn nhạc công kia, mặc dầu nhạc cụ của họ không phải là thứ khó chơi như đàn vi-ô-lông. Đó là trường hợp mà hoàn cảnh buộc bạn phải có năng lực rất cao để tự điều khiển một cách chuyên chế.