Những kẻ đánh mất bản chất người, khi đối diện với bản chất, họ cho là giả tạo, là đạo đức giả, là rởm đời. Điều đó khiến họ làm cũ và vẩn đục nhau thay vì làm tâm hồn nhau thêm mới mẻ và trong lành. Những cái đó có quên đâu mà phải nhớ.
Bỗng chị bị tuột mất dép. Nhưng bạn cứ đến với chúng vì chỉ có chúng mới làm bạn tạm quên những cơn đau rỉ rả suốt cả ngày. Cũng như dù sao họ cũng là những người thân, bè bạn khác của tôi.
Họ bảo cắn là anh không thể không cắn dù có thể anh kinh tởm hành động đó. Về phía bác, tiếp nhận bệnh nhân tôi chuyển viện với vẻ đầy tự tin. Bao nhiều năm ở thành thị rồi mà quanh năm vẫn chiếc quần lụa đen và áo bà ba.
Dường càng thương, càng suy nghĩ về chuyện mệt mỏi của bác, của mẹ, của bố, của thằng em… càng đau nữa, càng bệnh nữa. Nhưng mưa dầm thấm lâu. Úi chà! Chơi trò này tí đã chán.
Từ tầng 4, tôi đi xuống ban công tầng 3, nhìn ra đồng lúa xanh và con đường cao tốc. Mai sau, nếu tôi sinh con, khi đến một tuổi nào đó, tôi sẽ viết bản kiểm điểm về lỗi của mình cũng như thế hệ mình. Mẹ kéo tóc bạn một lúc không ăn thua, đành sang phòng bên nghỉ trưa.
Nhiên liệu? Nói vậy thì chung chung quá. Tự nhiên nó rất dịu, như một câu hát, không hề bậy. Có điều, viết đâu phải lúc nào cũng là toan tính thiệt hơn.
Mọi người vẫn thấy bình thường. Chỉ có một số trong chúng tôi xem một vài hình ảnh nguệch ngoạc (trên giấy kẻ ôli hắn cắt ra từ những cuốn vở cũ của con và đóng thành tập) và dịch được sơ sơ ngôn ngữ tiềm thức của hắn gọi hắn là họa sỹ. Quần áo độ này mặc rộng ra.
Mà dù có biện chứng ảo giác nhiều khi thật hơn thật thì bạn vẫn tin vào tính chân thật của đời sống. Dù sao, đó cũng có khía cạnh của xu hướng phát triển không ngừng. Bạn ngó vào đủ ngóc ngách của cửa hàng.
Chỉ có tiếng còi xe ngoài đường dội vào, và nước mắt nước mũi chảy. Thằng em tôi đang tuổi trưởng thành. Đốt tờ nào tôi đọc lướt qua tờ ấy.
Nhưng bạn đã giảm nhẹ chúng bằng cách lọc những dòng suy tưởng đầy rác rưởi và thuỷ tinh vỡ qua chính chiếc màng mong manh của hồn mình. Hy vọng bạn chưa chết trước khi viết tiếp đoạn này. Lấy 2 cái chìa khóa tủ để đồ, 2 cái khăn tắm.