Dí cái mũi ươn ướt vào bắp tay tôi. Thấy tôi đi với người chị khác, chị xui đứa con gái hàng xóm giật mũ của chị út vứt xuống cống. Hôm nay, tôi đã quyết định đến đó.
Tôi bảo: Mẹ không tin con à? Mẹ lặp lại: …chỉ cần bếch đít một chút. Tôi đến lớp mới, ngồi bàn gần cuối. Bạn dậy tìm cái đồng hồ, không ra.
Hết trận đấu, ra đến ngoài sân, gặp bố cũng vừa ra. Lại có kẻ ngồi nghiêng nghiêng đầu, tay chống cằm quan sát bà già. À, à, chúng tớ lại đấu tranh chống lại vì chúng đe dọa tự do của tớ.
Thế là những bực dọc không biết trút vào đâu cứ dần hình thành. Thật ra, lúc này tôi mệt mỏi. Đấy là theo qui ước của họ và đời sống bạn dính vào qui ước ấy như con muỗi trao cánh cho mạng nhện.
Nhưng không thích vì nó cũ, lại có vẻ như trốn tránh. Nhưng mà các cậu vốn ưa cảm hứng tự do hoàn toàn. Thủa mới lớn, tôi những tưởng tôi sẽ được quan tâm tận tình và phát triển toàn diện hơn nữa.
Tôi nào có muốn lấy nước mắt ra làm vật đấu giá, lúc đó tự nhiên khóc thì khóc thôi. Và như thế, sẽ vừa không có sức mạnh cưỡng lại được vai trò của con rối, vừa tạo nên niềm an ủi cho kẻ bạo tàn: Ta chỉ giết những sinh linh ngu xuẩn và vô nghĩa mà thôi. Đời sống toàn vẹn là đời sống nhiều trạng thái với những tỷ lệ khác nhau mà tự thân chủ thể dung hợp, pha trộn.
Bạn không nghĩ những sự suy kiệt này do thể thao mang đến. Số cháu đầy đủ nhưng chả bao giờ sung túc cả Rồi bác bảo: Tết này về mua cho bố cái dao cạo, mua cho mẹ ít đồ trang điểm, mua cho em cái gì nó thích. Lúc ấy, anh quên chưa kể cho em, anh thấy người mát lạnh.
Biết chỉ để biết mà thôi. Thích làm cả cái mình không thích. Nhà bác bắt đầu vắng vẻ, chị cả đi rồi, anh họ thì thi thoảng mới về, chị út khoẻ lại phải vào trường, chỉ mấy hôm được ở nhà ôn thi, cô bé giúp việc mau miệng cũng xin về nghỉ một thời gian.
Người bảo nghệ thuật là khó hiểu. Tôi thấy thế là tốt. Và khi bác xuống đề nghị tôi về giúp bác vì chị cả sắp lấy chồng, lại cũng để đưa tôi vào khuôn khổ, bố mẹ không phản đối gì.
Không quen xa xỉ? Có lẽ nhưng không hẳn. Tôi nghĩ, nếu tôi chết, người buồn nhất là bố. Lải nhải cũng là chơi.